Отпадают женщины. Отпадают старики, дети, молодежь. Отпадают старожилы.

По существу, я должен искать Цветкова среди мужчин тридцати — сорока лет, приехавших недавно, а таких в каждом районе не так уж много: время военное...

Открыто выслеживать преступника я, конечно, не могу. В маленьких городах и поселках слухи расходятся быстро, и, пожалуй, Цветков услышал бы обо мне прежде, чем я о нем.

Поэтому и нужна «легенда», которая, не возбуждая никаких подозрений, объясняла бы, почему я кочую по прифронтовым районам и ищу недавно появившегося мужчину тридцати — сорока лет.

Перебрав в уме несколько вариантов «легенды», я останавливаюсь на следующем:

«Я приехал с передовой в краткосрочный отпуск. Ищу младшего братишку, который жил с родителями на шахте. Родители погибли при бомбежке, а братишку взял с собой какой-то командир, отчисленный из армии по ранению. Слышал я об этом от людей, фамилии командира не знаю. Говорят только, что поселился он где-то в этих местах».

Подобной историей в то время трудно было кого-нибудь удивить. Я мог спокойно появляться всюду, не привлекая к себе особого внимания.

И вот — поезда, покинутые машины, щербатые шоссе и корявые, продавленные танками проселки.

И вот — кирпичные, с выбитыми окнами здания райисполкомов, домики сельсоветов, хаты, землянки, времянки...

— Вы директор МТС?

— А коли я, так шо?

— Вы понимаете, у меня такая история произошла... Родители жили тут неподалеку на шахте, и братишка с ними... Бомбежка, сами понимаете...

Директор слушает, сочувственно причмокивая. Думает вслух:

— Командир? Агроном по специальности? Ни, такого нема. Петро приехал в отпуск, так то не агроном и вообще хлопец, девятнадцать рокив, може, двадцать. Ни, чого нема, того нема...

Километр за километром, день за днем. Пошли уже четвертые сутки.

— ...Простите, вы заведующий районо?

Немолодой грузный мужчина в гимнастерке с открытым по-граждански воротом поднимает голову.

— Я.

— Вы знаете, у меня такая история получилась. Родители мои жили тут неподалеку, на шахте...

За несколько дней я совсем сжился со своей «легендой». Она обросла подробностями и звучала так правдиво, что я сам почти верил в нее.

Я уже готов был в пятнадцатый или двадцатый раз услышать виноватое «нет», как вдруг заведующий пододвинул к себе железный ящик, видимо, заменявший сейф. Достав какое-то «личное дело», углубился в анкету.

Я следил за ним, почти не дыша. Неужели?..

— Вот этот товарищ принят к нам на работу неделю назад. Временно принят. Фронтовик, по профессии педагог, имеет отпуск по ранению. Работает завучем в Куземовской средней школе. Гуськов Андрей Владимирович, тридцать шесть лет. Впрочем, есть ли с ним мальчик, я не знаю. В анкете об этом ни слова.

Я взял «личное дело». Анкета, автобиография. Гуськов Андрей Владимирович. А справа строчки характерно загибаются вверх. А у буквы «ц» пышный, щеголеватый крендель. А в автобиографии перечислены с небольшими вариациями все цветковские «заслуги»...

Он, никаких сомнений, он!

— Скажите, где находится Куземовская средняя школа?

— Как где? Конечно, в Куземовке. Отсюда до села километров пятнадцать. Рано утром будет рабочий поезд, тогда и доберетесь.