С тоской перелистала я сохранившиеся у меня еще другие письма из издательства «Искусство»:
12.01.1976
Тов. Сурковой О. Е.
Тов. Тарковскому А. А.
По Вашей просьбе пролонгируем срок сдачи рукописи
книги «Сопоставления» до 1 июля 1976года.
Желаем творческих успехов.
С уважением
Директор издательства
Б. Вишняков
2 ноября 1977
т. Сурковой О. Е.
т. Тарковскому А. А.
Убедительно просим Вас сообщить о том, как продвигается работа над книгой «Сопоставления», так как срок представления рукописи истек 1 июня с.г. В случае, если рукопись не будет представлена до 1 января 1978 года, издательство вынуждено будет расторгнуть с Вами договор.
С уважением
Зам. главного редактора
В. Юдин
Да-да, именно тогда мне, пришлось собрать все по крохам, представив издательству, так называемую «Книгу сопоставлений» незадолго до рождения моего первого сына в январе 1978 года. А потом последовали все те события, которые уже были описаны выше, и рукопись с замечаниями была возвращена нам на доработку.
1.02.1980
Тов. Тарковскому А. А.
Тов. Сурковой-Шушкаловой О. Е.
30 марта 1978 года Вам была возвращена на доработку рукопись «Сопоставления» и послано редакционное заключение по рукописи. До сих пор мы не получили от Вас ответа. Нас интересует, как Вы представляете себе дальнейшую работу над рукописью и когда намереваетесь представить ее после доработки.
Просим Вас не замедлить с ответом, так как в настоящее время утверждаются планы издания 1981–1982 гг. С уважением
Зам. гл. редактора
Э. М. Ефимов
Вот письмо, которое я еще успела получить от издательства до отъезда в Голландию и которое пыталась пересказать Тарковскому в Риме, не пожелавшему вникнуть в некоторые детали нашего общего прошлого.
16.08.82
9 августа с.г. Вы обратились в издательство с заявлением, в котором отказываетесь от продолжения работы над рукописью «Сопоставления (Диалог режиссера и критика)» по договору № 8457от 9 июня 1975 г. и просите расторгнуть этот договор с Вами. Мы известили об этом Вашего соавтора. Однако по указанному договору Вами был получен аванс в сумме 525 руб. по договору Вы действуете с Вашим соавтором Тарковским А. А. солидарно. Согласно статьи 20 п. Б типового договора, в случае отказа автора внести в рукопись исправления, предложенные издательством, договор может быть расторгнут, но при этом авторы обязаны возвратить полученный гонорар, включая аванс.
В соответствии с этим просим Вас возвратить в кассу издательства полученный Вами аванс в сумме 525 руб. в течение двух недель (выделено мною — О. С.).
С уважением
Директор издательства
Макаров О. А.
Это те самые деньги, отданные мною Тарковскому, о которых сам Тарковский вовсе забыл, а мне удалось не возвращать их, так как издательство рассыпало в наборе мою книжку о шведском кино, не расплатившись со мной.
И тогда я побрела к адвокату. Он посоветовал непременно написать письмо Тарковскому. Именно это письмо я цитировала в начале повествования. А я представила адвокату договоры, подписанные нами в Англии и Голландии, но… не сумела отыскать в своей коробке договора на книжку с издательством «Искусство», откуда оба экземпляра, видно, исчезли после визига к нам Ларисы Павловны…