Федор очнулся. В глаза пунктиром бил яркий свет, и какие-то люди без лиц перекидывали его как бревно. Он понял, что умер, и хотел сказать этим людям, что покойники тоже чувствуют, но не смог и расстроился, что живые так и не узнают, что мертвецам тоже больно.

Голова его стукнулась обо что-то твердое. «Прозекторский стол!» – понял он и провалился в небытие, успев подумать, что навсегда.

В следующую минуту он открыл глаза и увидел серый потолок с матово светящимися таблетками ламп. В углу была старая протечка, краска выгнулась, как парус, обнажив бетонную стену, и, глядя на это, Федор подумал, что, наверное, он не в раю и не в аду, а все еще на земле. По соседству кто-то шумно и мерно дышал. С усилием повернув голову, Федор увидел на соседней кровати неподвижного человека. Дышал не он сам, а аппарат искусственной вентиляции. Федор сглотнул. В горле саднило, наверное, он тоже был подключен к такому прибору. Пошевелил пальцами рук и ног – вроде все на месте, но, когда попытался вдохнуть поглубже, левый бок отозвался острой и какой-то хрустящей болью.

«Во всяком случае, я жив», – резюмировал Федор и стал вспоминать, как сюда попал.

Глаша умерла, и об этом думать было еще больнее, чем глубоко дышать. Итак, он ехал с Глашиных похорон. Дальше начиналась какая-то мешанина. Вид прекрасного дикого парка, отраженный в воде пламенеющий лес, девочка с косичками в заднем окне автобуса… Все.

Возле его уха знакомым голосом сказали: «Доктор, доктор», – и вскоре над ним склонился человек, лица которого Федор не мог разглядеть, взял его за запястье, потом Федор почувствовал на груди холодный кружочек стетоскопа.

– Все в порядке, будешь поправляться, – сказал доктор и исчез.

Кто-то взял Федора за руку, он огляделся, узнал жену и подумал, что это наверняка бред, но рука была теплая и сильно сжала его пальцы.

«Да нет, конечно, бред», – решил он, и мир снова исчез, и долго еще давался Федору рваными клочками, в которых были то лицо жены, то боль от укола, то холод, то медсестра, красивая, будто кинозвезда.

И Федору не хотелось ничего этого, он уплывал в смерть спокойно, злясь, что его тормошат, как раньше досадовал на бестолковых подчиненных, которые ничего не могут решить сами, и впустую дергают начальство.

Небытие было черным и пустым, без снов и несбывшихся надежд, но Федору все равно там нравилось, он засыпал без страха не проснуться.

Наконец смерть выпустила его из своих объятий, Федор открыл глаза и понял, что останется жить.

Хотел сесть, но его удержала чья-то рука.

– Лежи, лежи, – по голосу он узнал Татьяну, – встанешь, когда тебя переведут в палату.

Она сидела на маленькой табуреточке рядом с его кроватью, совсем чужая в медицинском костюмчике.

Федор попросил воды, она подала.

Тут все пришло в движение, медсестры забегали, Татьяна подхватилась, исчезла куда-то вместе со своим раскладным стульчиком, и начался обход.

Федор слушал о себе с интересом, но как о чужом человеке, и пока врач перечислял все его диагнозы, автоматически квалифицировал тяжесть повреждений и удивлялся, почему он все еще здесь. Большинству людей хватало половины его травм, чтобы отправиться в мир иной.