Сил побриться самому не было, за дело взялась жена, но сразу порезала его, и на помощь пришел сосед-матерщинник, сработал четко, как в парикмахерской.

Его кровать стояла возле окна, и после утренних уколов, когда Татьяна уехала приготовить обед, Федор с трудом приподнялся на локтях и выглянул на улицу.

Там надвигались мрак и пустота поздней осени. Деревья оголились, а опавшая листва намокла и почти сгнила, глухой кирпичный забор и кусок морга, который было видно в окошко, потемнели от частых дождей, и сейчас какой-то человек в ватнике, накинутом поверх белого халата, нес над головой раскрытый красный зонт.

«Сколько же меня не было?» – подумал Федор с удивлением. В своем сознании он хоронил Глашу только вчера. Он хотел спросить у мужиков, какое сегодня число, чтобы понять, прошло ли уже сорок дней, но что-то подкатило к горлу, Федор накрылся одеялом с головой и заплакал.

Потом он лежал и грезил наяву, вспоминая то Глашу, то свои сны об их общем будущем. Дети, сыновья, должны были у них родиться, но двадцать лет назад он принял на себя непростительный грех.

Можно хоть до посинения твердить, что он действовал в интересах общества, но истина одна – он оставил на свободе зверя.

Кажется, тогда он обещал себе, что будет дальше искать, но, когда дело закрыли, это оказалось невозможным. Преступления прекратились, а потом он перевелся в Ленинград и благополучно обо всем забыл. А потом молчал… Ну а теперь что ж, сколько ни кайся, сколько ни молись, а к жизни никого не вернешь. Ничего не исправишь.

Около двух вернулась Татьяна с термосом и кастрюльками. Федор не хотел есть, но она покормила его с ложки паровыми котлетами и заставила выпить кислого клюквенного киселя. Его замутило, наверное, оттого, что давно не ел.

– Таня, давай разведемся, – сказал он, откинувшись на подушку.

Она строго взглянула на него:

– Отчего такая срочность?

– Ну хотя бы потому, что когда я тебя увидел, то пожалел, что не умер.

Татьяна пожала плечами:

– Знаешь, я тоже не в восторге, что ты жив. Но ты жив, и с этим приходится считаться.

Он усмехнулся.

– Это правда, Федор. Когда мне сообщили, то в глубине души я обрадовалась, что скоро стану вдовой.

– Прости, что не оправдал… Но я так понял, что это еще может случиться?

– Да, опасность еще есть.

– Точнее сказать, надежда.

Татьяна молча поправила ему подушку.

Жена ухаживала за ним добросовестно и отстраненно, как нанятая сиделка. У нее была толстая тетрадка, в которой она с одной стороны записывала указания врачей, а с другой отмечала его пульс, давление, сколько чего он съел и выпил.

В исполнении своих обязанностей она была неумолима. Если следовало делать ему массаж пятнадцать минут, то Татьяна замеряла время строго по часам, а не приблизительно, как поступил бы любой нормальный человек. Если врач говорил выпить полтора литра, то это были ровно полтора литра из мерного стакана, а не какие-то антинаучные пять кружек.

Лечащий врач оказался молодым жизнерадостным парнем, который на первом обходе, весело смеясь, заявил, что у Федора Константиновича голова быстро приходит в норму, а вот «ребра – в кашу», поэтому все силы надо бросить на профилактику пневмонии, и первое правило тут – не залеживаться.