— Ну что же ты тут можешь изменить, Леня?..

— Дать ему понюхать удачи. Ощутить ее вкус. И отучить его жалеть себя и растравлять свои горести. Налей еще…

Он посчитал, что полученного заряда Епишко хватит на три дня, и навестил его на четвертый.

— Почему верхний свет не горит?

— Лампочка перегорела.

— Почему новую не вкрутил?

— Нету…

— Не мог купить?

— Да вроде была… а стал искать — не нашел… — Епишко пребывал в самом мрачном расположении духа. Он сел в старенькое кресло в углу и нахохлился, как мокрый воробей.

— Вы говорите: то, се… Но как бороться с тем, что автобус уходит из-под носа? Что твоя очередь к кассе всегда медленнее других? Что в магазине оказывается санитарный день, а часы в самый неподходящий момент встают?

— Тьфу. Выходить на автобус за пятнадцать минут. Не обращать внимания на соседние очереди. Раз в год отдавать часы чистить и регулировать. В магазин перед выходом звонить. Усвой простое правило: делать все не в последний миг, а сразу, как только можно.

— А билет на поезд?

— Закажи за тридцать суток с доставкой на дом — это свободно.

— А выберешься за город — и вдруг дождь?

— Слушай прогноз погоды. Возьми зонтик.

— А он теряется!

— Сунь в сумку, повесь через плечо.

— А то, что ногу подворачиваешь по дороге?

— Бегай по утрам, делай зарядку, разминай суставы, связки.

— От судьбы не застрахуешься, — упорствовал Епишко. — Я вот знаю случай: в грозу человека в чистом поле убило.

— А не лезь в грозу в чисто поле! — обозлился Звягин. — А влез — так держись по низинкам. Короче: жить хочешь? Если нет — я пошел.

— Хочу, — тоскливо сознался Епишко.

— Тогда держи, — Звягин достал подарок: блокнот и ручку. — Вставать — в семь ноль-ноль. И в течение получаса подробно записывать, что и когда сегодня надо сделать. Каждому делу отводить на двадцать минут больше нужного: иметь в запасе десять минут до начала и десять — после конца.

— У меня будильника нет, — облегченно сказал Епишко.

— Я предупредил соседку: уж позаботится, чтоб ты не проспал!

Неделю Епишко старался, как прощенный второгодник. Стосковавшись по утреннему сну, объявил грохочущей в дверь соседке, что болен, температурит, и позднее пойдет в поликлинику. Но до поликлиники он не дошел. Медицина явилась к нему на дом, с треском распахнув дверь ногой и роняя капли с зонта.

— Ну? — угрожающе спросил Звягин.

— К-как вы вошли?.. — всполошился Епишко.

— Взял запасной ключ у твоей соседки. Что болит — мозоли от подушки?

Раскрыл сумку:

— Градусник сюда… Покажи-ка язык… пульс… кулак сожми — давление хоть в десант… Скудоумный симулянт! Клистир и холодную простыню — вот что я тебе прописываю! И учти — с живого я с тебя не слезу, — пообещал Звягин.

Подстанывая от старательности, Епишко кинулся приводить себя в порядок.

— Холодильник исправен?

— Нет… Я не успел зайти в ателье!

— Чем так был занят?

— Там все равно на год очередь… У меня денег нет!

Звягин нехорошим взглядом обвел комнату:

— Сейчас будут. — И снял с тумбочки телевизор.

— Что вы делаете?! — закричал Епишко.

— Придержи дверь. — Звягин боком прошел в коридор. — Беги ловить такси.