По средам я весь день придумывала, о чем буду рассказывать в клубе, – о том, что он всю ночь не спал и я умираю от недосыпа или как он плакал, не желая оставаться в детском саду. А может, о том, что рассказала о нем воспитательница, когда я забирала его из сада. Истории о Сэме стали навязчивой идеей – я раз за разом мысленно прокручивала сюжетные линии, думая о том, каким бы он был сейчас, если бы Вайолет его не убила. Впрочем, в те дни я старалась по возможности не думать о ней. Среды предназначались только для Сэма. Когда Джемма упоминала о Вайолет в разговоре, я внимательно слушала, – с одной стороны, мне хотелось заглянуть в вашу совместную жизнь, а с другой стороны, было неприятно, что моя дочь живет в тени ребенка, которого ты завел вместо Сэма.

Мне нравилось, когда Джемма расспрашивала меня о сыне. Однажды она отметила, что при упоминании его имени я преображаюсь; от нее не укрылось мое внутреннее сияние. Никто никогда не говорил со мной о нем, и вдруг появилась Джемма. Для нее Сэм был так же реален, как и для меня.

Я не подумала о фотографиях.

Однажды Джемма спросила, можно ли ей взглянуть на фотографию Сэма. Она даже придвинулась ближе и взглянула на мой телефон, словно ожидая, что я тут же начну перелистывать многочисленные снимки.

– Ой, я только что почистила память. – Я невозмутимо убрала телефон в сумку и переменила тему.

Вечером я налила себе бокал вина и принялась искать в Интернете фотографии четырехлетних мальчиков, похожих на Сэма. Я просматривала открытые аккаунты в соцсетях, наблюдая за жизнью счастливых детей, надувающих пузыри из жевательной резинки, катающих машинки, перепачканных мороженым. Когда бутылка почти опустела, я наконец нашла подходящего малыша. Темные кудри, щербатая улыбка, большие голубые глаза. Шиобан Макадамс, днем – мама Джеймса, ночью – кондитер.

Я провела пальцем по ее лицу на экране. Она выглядела очень усталой и очень счастливой.

Я сохранила с десяток фотографий Джеймса и поставила одну в качестве заставки на телефоне – мальчик качался на качелях, широко раскинув руки. Сэм тоже любил качели.

Иногда я покупала в секонд-хенде детские вещи и дарила Джемме якобы от Сэма. Я ни за что бы не рассталась с его настоящими одежками или игрушками, к тому же вы с Вайолет могли их опознать. Каждый раз она прижимала подарок к груди, словно обнимала самого Сэма, и у меня теплело на душе оттого, что он ей небезразличен.

Как-то раз Джемма принесла красивый набор кубиков, явно очень дорогой.

– Муж предложил отдать их тебе. Нам их подарили, но он уже купил такие Джету. Папа у нас архитектор. – Она застенчиво улыбнулась.

Судя по всему, Джемма не сообщила тебе о моей роли в инциденте с поездкой в больницу. Я благодарно прижала коробку к груди – точно так же, как она. Когда люди много времени проводят вместе, они копируют жесты, мимику, манеру поведения и в результате становятся похожими друг на друга. Возможно, Джемма тоже иногда неосознанно подражает мне; например, как я подкручиваю кончики искусственных волос или прищелкиваю языком, когда размышляю. Кто знает, может быть, в такие моменты ты вспоминаешь обо мне – лишь на краткое, эфемерное мгновение. И все же.