Я включила воду в ванной и разделась. Плеск воды заглушил твои шаги. Заметив тебя в дверях, я удивилась, прикрыла грудь руками и отвернулась. Мы столько лет прожили вместе, а теперь ты – чужой человек.

– Что будет с Вайолет? – спросил ты, не сводя с меня глаз.

Я забралась в ванну. Вода была слишком горячей, но я заставила себя опуститься в нее.

– А что с Вайолет? Сам все устроил, сам ей и рассказывай.

Ты поднял взгляд к потолку, как обычно делал, если я говорила что-то не то и ты злился, что я слишком упрямая, рассеянная, неуступчивая или нерешительная. Или дерзкая. Или язвительная. Ты утомленно потер лоб. Должно быть, пожалел, что я вообще есть на свете.

– Я изо всех сил старалась, чтобы эта история ее не коснулась. Не хочу, чтобы она думала о тебе плохо, – сказала я, – но мне кажется, ей все известно.

Я рассчитывала услышать слова благодарности, признание вины, однако ты сказал:

– Я хочу совместно опекать ее. Поделим время поровну.

– Ладно.

Я погрузилась в ванну полностью. Под водой мое тело выглядело гладким и округлым – в течение двадцати лет ты входил в него. Кто знает, может, тебе снова захочется им воспользоваться. Несмотря на все мои промахи, несмотря на разочарование, возможно, ты пожелаешь в последний раз прикоснуться ко мне. Я взглянула на тебя и ничего не почувствовала: ни любви, ни ненависти – вообще ничего. Мы стали друг другу чужими. Неужели так выглядит конец семьи? Некоторые люди работают над отношениями ради детей, чтобы обеспечить им «нормальную» жизнь. Но мне больше нечего дать, нечем поддержать пламя.

Внезапно до меня дошло – как же я не подумала об этом раньше? – мы с Вайолет теперь останемся вдвоем. Вот что ты имел в виду, когда спросил: «Что будет с Вайолет?» Ты хотел сказать: «Как же ты будешь с Вайолет? Как вы справитесь без меня? Как же дни, когда вы не разговариваете друг с другом, и ночи, когда ей нужен кто-то рядом, а ты не хочешь к ней идти? Она ведь все понимает и видит, что ты только притворяешься, будто тебе не все равно. Кто защитит ее, кто утешит? Кто разбудит ласковым словом? Кто будет любить ее? Кто уверит, что все образуется?»

Ты стоял в джинсах и сером свитере, заложив руки в карманы, и смотрел на меня. Голую. Неадекватную. Я решительно встретила твой оценивающий взгляд.

– У нас все будет хорошо. Я ее мать.

Наш мозг постоянно на страже в ожидании опасности, ведь смерть в буквальном смысле может подстерегать за каждым углом. Поступающая информация воздействует, во‐первых, на сознание, и мы ее воспринимаем и запоминаем, а во‐вторых, на подсознание, и миндалевидная железа выявляет признаки опасности. Мы ощущаем страх, даже не понимая, что увидели, услышали или унюхали нечто неправльное, – на это мозгу требуется всего лишь двенадцать тысячных секунды. Мы реагируем еще до того, как успеваем осознать, что именно пошло не так. Например, что подъезжает машина. Или что она вот-вот собьет человека.

Самый естественный рефлекс проявляется в момент рождения ребенка: рефлекс окситоцина, гормона материнства. Он вызывает появление молока, помогает ему заполнять молочные протоки и попадать в рот младенца. Он срабатывает, когда мать обоняет, трогает или видит своего малыша, – ей кажется, что пора кормить. А еще этот рефлекс влияет на поведение матери, делает ее спокойнее, уменьшает стресс. Благодаря окситоцину мать любит своего ребенка. Лишь один раз взглянув на него, она готова на все, чтобы сохранить ему жизнь.