— А то, что он тебя любит под видом мести.

Шкипер идет арбатским переулком мимо старых двориков, одноэтажных домов с колоннами и мемориальными досками, мимо заборов, обклеенных афишами. В руке у шкипера шляпная коробка.

Шкипер входит во двор. Слева и справа поднимаются современные дома, а впереди, за деревьями, стоит старый пустой дом, который подлежит сносу. Сегодня жильцы переезжают из него. Они расположились во дворе с кроватями, зеркалами и прочей мебелью. Дом отключен от электрической сети, у него темные окна. Во дворе стоит чья-то «Волга» с зажженными фарами, чтобы всем было видно, кто где находится. Подъезжают грузовики, на них втаскивают мебель.

Во дворе шумно, на балконах соседних домов стоят люди, смотрят вниз. Шкипер спрашивает пробегающую девочку:

— Что это такое?

— Наш дом сносят.

— Зачем?

— Чтобы скверик устроить.

Девочка бежит дальше, а шкипер идет сквозь толпу.

Он будет спрашивать у разных людей, где найти Анну, и ему будут отвечать так:

— Не знаю, — скажет старый человек, сидящий в соломенном кресле у черного рояля, на котором парень неумело подбирает «Тишину».

— Не знаем, — скажут разными голосами девять одинаково одетых ребятишек на длинной скамейке.

— Не знаем, — скажут их родители, стоящие за ними.

А девушка и парень ему ничего не ответят. Они будут танцевать среди узлов под радиолу, которая бескорыстно выставлена в окне четвертого этажа соседнего дома.

— Кого? — переспросит старуха, сидящая в окружении пяти кошек и с кошкой на коленях у огромного комода с резными фигурами.

— Привет, — скажет парень в кедах, который будет медленно кататься на велосипеде между кроватями, зеркалами, и потом он добавит: — Анна еще в доме.

Шкипер заходит в темный подъезд, поднимается по лестнице мимо раскрытых настежь дверей.

На втором этаже человек свинчивает с двери медную табличку. Рядом стоит женщина и зажигает спички. Одна догорит, зажжет другую, а он все свинчивает. Навстречу шкиперу спускается человек с двумя манекенами под мышкой. Шкипер пропускает его и поднимается дальше.

Он заходит в большую квартиру, открывает дверь налево.

Темная комната. На подоконнике — манекен без головы. Он хорошо виден на светлом фоне окна. Посреди пустой комнаты на табуретке сидит Анна, молодая женщина в свободном платье, — она беременна. Из окна доносятся голоса людей, музыка, шум машин.

— Забери манекен, и пошли, — говорит Анна, не поворачивая головы.

— Привет, Анна.

— Ты?

— Я.

Шкипер подходит к Анне, она встает. У нее милое, немного опухшее лицо, волосы собраны в пучок. Шкипер внимательно осматривает Анну:

— С прибавлением семейства?

— Спасибо.

Шкипер подходит к окну, берет манекен, возвращается в центр комнаты, где продолжает стоять Анна:

— Ну?

— Что?

— Год не виделись. Может, поцелуешь?

— Нет.

— Как хочешь.

Они молчат.

Вот, переезжаем, — говорит Анна.

— Куда?

— На Ново-Подмосковную.

— Жалко?

— Нет. Там телефон, мусоропровод.

— А здесь был мусоропровод?

— Не было.

— Дом снесут?

— Снесут. А что у тебя в коробке?

— Шляпка. Хочешь, подарю?

Анна подносит к его лицу правую руку. Подносит как для поцелуя. На пальце блестит обручальное кольцо.