Они вошли в величественное здание аббатства, где архиепископ отслужил погребальную мессу, после которой была произнесена надгробная речь, написанная и прочитанная, как позже узнала Розамунда, молодым городским адвокатом Томасом Мором. Его глубокий бархатный голос заполнил огромную церковь, воздавая дань уважения безвременно сошедшей в могилу женщине.

Прощай, дражайший мой супруг, достойный повелитель!

Любви, связавшей нас навек, единственный хранитель.

Тебе, лишь одному тебе препоручаю я

Детей любимых, трон и дом — пусть здравствует семья.

Отец родной, отныне ты заменишь им и мать.

Увы, в могиле мне сырой приходится лежать.

Прощай, лорд Генри, милый сын, прощай дитя мое!

Пусть Бог хранит тебя…

Когда голос Томаса Мора замер, тихий плач пронесся по аббатству. Взглянув на короля, Розамунда заметила, что он вытирает глаза. Его плечи опустились. Генрих Тюдор словно внезапно состарился, но рядом стояла его мать, гордая и прямая. Дети мужественно утешали друг друга в скорби.

Гроб сняли с дрог и опустили в могилу. Священники в последний раз благословили Элизабет Йорк, и церемония наконец завершилась.

Подошедшая Мег взяла Розамунду за руку. Глаза ее были красны от слез, ибо она и мать были очень близки, особенно в последний год.

— Бабушка говорит, что теперь ты должна вернуться к ней вместе со мной. И что ты прекрасно держалась и моя мать была бы довольна.

Они уселись в закрытую повозку, которую Достопочтенная Маргарет прислала за внучками. Зимние дни коротки, и уже стемнело, когда повозка покатилась по грязным улицам к лондонской резиденции графини Ричмонд.

На следующее утро принцесса Мэри, которой еще не исполнилось семи, вернулась в Элтам.

— Иногда мне кажется, что я всю свою жизнь провела в трауре, — пожаловалась Мег подруге.

— Через несколько месяцев ты снова его снимешь, — утешила Розамунда молодую королеву. — Тебе повезло, Мег, что ты помнишь мать, по которой можешь скорбеть. Моя умерла, когда я была слишком мала.

— И не осталось ни одного портрета? — ахнула Мег.

— Сельские жители обычно не заказывают портретов, — грустно улыбнулась Розамунда. — Но Мейбл ее знала и утверждает, что чем-то я на нее похожа, хотя больше напоминаю отца. А ведь в моей памяти не сохранились и отцовские черты.

Твоя мать была так добра ко мне. Я никогда ее не забуду и обязательно назову дочку в ее честь, обещаю!

Зима подходила к концу, и на Пасху король попросил семейство снова собраться в Ричмонде. Правда, его самого почти никто не видел, ибо ходили слухи, что сердце Генриха Тюдора разбито. Советники уговаривали его жениться, и кое-какие шаги в этом направлении даже предпринимались, но все закончилось ничем. Король обвенчался с Элизабет Йорк, чтобы объединить два их дома, покончить с долгой и кровавой войной и еще потому, что ее претензии на трон были более законны, чем у него. Но, узнав свою жену, он влюбился и был верен ей до самого конца. Теперь же, когда она ушла, оказалось, что эта верность не поколеблена.

— Он так похож на меня! — вздыхала Достопочтенная Маргарет.

— Но вы трижды были замужем, бабушка! — напомнила Мег.