Казалось, если бы не этот образ, ему не пришлось бы страдать и волноваться, испытывать неудобства, тревоги, мучительные сомнения, и не было бы нужды копаться в себе, проверять свои чувства. И он не боялся бы потерять все, даже семью, все, что достигнуто им, пусть и не столь значительное, по собственной воле из-за одного опрометчивого шага. Все эти терзания раскололи его представление о самом себе, лишили уверенности. Нормальный ли он человек? Достаточно ли добропорядочный? Сильный ли он мужчина, в состоянии ли контролировать самого себя? Прежде он думал, что знает точные ответы на эти вопросы, но теперь он уже ничего не знал.
Раздался щелчок открываемой двери, и он захлопнул альбом с эскизами и притянул к себе. Он не хотел, чтобы рисунки или какие-то наброски даже случайно попались кому-то на глаза. Раньше за ним, не скупившимся на демонстрацию своих эскизов и задумок, такое не замечалось.
– Сонбэ![8]
Вошел младший коллега Ч.; свои длинные волосы он туго скручивал в пучок.
– Надо же, а я думал, в студии никого не будет.
В ответ он нарочито спокойно откинулся назад и выдавил улыбку.
– Хотите кофе? – спросил Ч., доставая из кармана монеты. Он покачал головой. Молодой человек направился к автомату, а он оглядел студию, пространство которой теперь уже перестало принадлежать ему одному. Волнуясь, что обнаружится его лысеющая макушка, он нахлобучил кепку. Казалось, сейчас из него вырвется что-то, похожее на крик, как кашель, с трудом сдерживаемый внутри. Поспешно сложив в сумку свои вещи, он выскользнул из студии. Чтобы не столкнуться с Ч., он чуть ли не бегом кинулся к лифту напротив запасной лестницы. Глядя на свое лицо, отразившееся на гладкой, как зеркало, поверхности лифтовой двери, он подумал, что его налитые кровью глаза выглядят так, словно он только что плакал. Перебирая в памяти прошлое, он попытался вспомнить хотя бы один случай, когда лил слезы в студии, но так и не смог. После этого ему захотелось плюнуть в эти глаза с красными прожилками. Захотелось хлестать по щекам с темными полосками усов до тех пор, пока не брызнет кровь, захотелось с силой ударить ногой и до крови разбить уродливые губы, опухшие от страстного желания.
– Что-то поздно вы вернулись.
Такими словами встретила его жена, стараясь спрятать свое расстроенное лицо. Сын то ли обрадовался, то ли нет, непонятно, и опять сосредоточился на своей игре с пластмассовым экскаватором.
Жена держала магазинчик с косметическими товарами на оживленной университетской улице, но после рождения ребенка ей пришлось нанять продавщицу, а самой по ночам вести бухгалтерию. Однако с прошлого года сын пошел в детский сад, и она вернулась к своему бизнесу. Из-за этого его жену никогда не покидала усталость, но по природе своей она относилась к очень терпеливым женщинам. Выделить ей всего один день, воскресенье – это была едва ли не единственная ее просьба к нему.
– Я тоже хочу немного отдохнуть… Да и вам следует проводить время с ребенком, не так ли?
Он знал, что только с ним она может разделить все заботы о сыне, семье. Бывало, он с благодарностью думал о жене, которая без единого упрека тянула на себе груз домашних дел и свой бизнес. Однако в последнее время, стоило ему только взглянуть на нее, перед ним вставало лицо свояченицы, поэтому дома он ни одной секунды не чувствовал себя спокойным.