В «Мешке с костями» для меня самый тревожный момент – когда Майк Нунэн возвращается в свой дом у озера, думая, что именно здесь он как-то расправится с творческим кризисом. И вскоре выясняется, что в доме он не один, что и другие существа там есть. И он думает: а если смерть делает нас безумцами? А если мы выживаем, но с поврежденным рассудком? Для меня эта мысль сама по себе ужасна, но я верю, что все возможно. И думаю, что мы бы, вероятно, выжили.

Мюриэл Грей: Вера в загробную жизнь имеет некоторый интересный аспект: никто вообще не верит, что жизнь была до рождения. Где я был три миллиона лет до появления на свет? А вот когда ты уже есть, то не можешь себе представить, что этот процесс прекратится.

Стивен Кинг: Мы так же не можем представить себя до того, как не можем представить и после. Нет никаких свидетельств. Время от времени – какие-то тревожащие намеки. В тот или иной момент у человека возникает подозрение, что он не один.

Мюриэл Грей: Вы когда-нибудь сталкивались со сверхъестественным? Видели призрака? Ощущали его присутствие?

Стивен Кинг: Это, собственно, и есть то, что делают писатели. Они создают призраков и смотрят, как те разгуливают по комнате.

Мюриэл Грей: Это не то же самое, как если вдруг ощутить предчувствие.

Стивен Кинг: По-моему, одно и то же. Не будем забывать, что люди, которым за ту же работу не платят и результаты не печатают, кончают сумасшедшим домом. Мы видим то, чего нет. Это и значит по определению – видеть призраки.

Мюриэл Грей: Хороший ответ. Точная мысль. Отличная формулировка.

Я был во Флориде. Мы с женой наконец-то сбежали из Мэна на три зимних месяца и поехали в Лонгбоут-Ки, штат Флорида. Этот город называют приемной Бога. Также его называют домом для новобрачных и пенсионеров, доживающих свои последние годы. Там я себя чувствовал молодым и поеду туда опять. И именно там у меня появилась идея рассказа. Я вам ее изложу. Ее никто не украдет. Рассказ еще не написан. Это будет вроде как копирайт. У нас был дом в Сарасоте… [смех] вообще без понятия, о чем я болтаю. Ладно, у нас был дом рядом с торговым центром, и там был супермаркет и разные сувенирные лавки, ну, знаете, «Мои родители отдыхали в Лонгбоут-Ки и привезли мне в подарок только эту дурацкую футболку». А еще там был салон красоты, и вот однажды я пошел в супермаркет, а салон уже закрывался. Одна парикмахерша вышла и попросила у меня автограф. Я сказал, да, конечно. И она добавила: «У нас есть еще девочки, которые хотят ваш автограф. Не зайдете ли к нам?» И я зашел к ним. Это было чудесно. Ты в окружении хорошеньких парикмахерш, и все хотят твой автограф. Мы говорили о книгах, о косметологии, о всяком разном. Так вот, к чему я веду: идеи не появляются из намерения родить идею. Они просто приходят, сами собой. Мы разговаривали, и в какой-то момент я спросил: «А кто-нибудь из вас делал прическу покойнику?» Просто мне пришло в голову, что кто-то же должен причесывать мертвых. И одна девушка вдруг посерьезнела и сказала, да, она делала прическу своей подруге, которую до смерти забил ее парень. Сказала, что это было непросто, потому что волосы у подруги были вырваны клоками. И я подумал: да это ж готовый рассказ! Я сразу же загорелся идеей. И даже сразу придумал название: «Ты будешь красивой». Так что если теперь вы прочтете этот рассказ, написанный кем-то другим, знайте, что это моя идея.