Стивен Кинг: Ну, я умею играть в крикет, но если ослепну, то и этого делать не смогу. Разве что судить – я читал о некоторых судьях… [смех] Может быть, и можно играть в крикет, если ослепнешь. Ничего больше я не умею делать настолько хорошо, чтобы делать это не для себя. Вместе с потребностью писать истории и рассказывать их приходит потребность занимать людей. Конечно, я люблю играть на гитаре и петь, но этим я вряд ли смог бы занимать людей долго. Короче говоря, я не могу себе представить, как это – не писать. Как не печататься – могу себе представить, а как не писать – не могу. Майк Нунэн в «Мешке с костями» говорит, что когда пишешь книги, происходит очень важная вещь: проходит время. Когда я работаю, то встаю в семь утра, начинаю писать в восемь и пишу четыре или пять часов, и эти часы проходят незаметно. Потоком. Когда я болтаюсь между двумя книгами – как вот сейчас, – это всегда наводит меня на мысль о той песни Джексона Брауна, «The Load-Out», где он говорит: «Что мы делаем – так это болтаемся за сценой, пока не услышим музыку и не вспомним, зачем пришли». Это – то, что мне полагается делать, и когда я этим занят, мне хорошо. И мне очень повезло, потому что – не стоит мне этого говорить, – я бы и бесплатно это делал! Покупают книги – отлично! [смех] У меня один ребенок в колледже, есть еще дети, которым время от времени то нужно или это. А у жены целая куча родственников. Но я бы писал и бесплатно, потому что не писать – не могу. Это занятие для меня как наркотик. И мне оно нравится.

Мюриэл Грей: Тут кто-то спрашивает: «Как вы относитесь к сексу в книге?»

Стивен Кинг: Предпочитаю в постели.

Мюриэл Грей: Но я все же хочу спросить. «Мешок с костями» – самая эротическая, самая откровенно сексуальная книга, а вы давно таких не писали. Что же случилось?

Стивен Кинг: Ну, в прошлом году мне исполнилось пятьдесят, и в такой момент говоришь себе: «Это мой последний шанс, и лучше я это сделаю сейчас, пока еще помню!» На самом деле я познакомился с Питером Страубом, мы стали работать вместе и написали «Талисман». Питер по-настоящему хороший друг. Он тогда жил в Крауч-Энде в Англии. Я как-то к нему приехал, заблудился в Крауч-Энде и написал об этом. Не такое место, где хотелось бы заблудиться. Питер читал все эти книги, и они ему нравились. Один раз мы были на каком-то конвенте, и Питер сказал: «Стиви так и не открыл для себя секс!» Это было не так, но сказать мне на эту тему было нечего. Никогда ни в какой истории, которую я хотел рассказать, он роли не играл. И когда я коснулся темы секса, то коснулся, так сказать. Не очень правильно звучит, да? Есть анекдот про ребенка, которого считали немым, пока он в пять лет не сказал: «Мама, передай, пожалуйста, картошку». Все страшно возбудились, набросились на него: «Отчего же ты раньше ничего не говорил?» И он ответил: «Мне нечего было сказать». До этой книги мне нечего было сказать о сексе. В этой – было. Я ничего не имею против секса, если он двигает вперед действие. Ничего не имею против, если он этого не делает! [смех] Ничего не имею против секса, если есть картинки. А если картинок нет – для чего Бог дал нам воображение?