Набиваю тряпьем мешок из-под картошки. Снимаю абажур в большой комнате, выкручиваю лампочку и за шнур подвешиваю мешок. Двигаю стол в сторону, стулья в сторону, все в сторону, больше места!

Раскрываю лучшую в мире книгу «Боксеры и бокс», кладу на подоконник. Демпсей, Фитцсиммонс, Томми Бернс, Карпантье, Нэд О’Болдуин, которому всегда не везло, и он никогда не мог себя целиком выявить…

Мне тоже не везет, и я не могу себя целиком выявить. Колошмачу мешок, пыль столбом, запыхавшись, подскакиваю к раскрытой книге «Боксеры и бокс».

«…Гигант ирландец Нэд О’Болдуин был того же класса, что и самые видные чемпионы. Но ему всегда не везло и он не мог себя целиком выявить. Незадолго до начала боксерской карьеры, в 1867 году, он встретился в ресторане старого Смита с Джоном Морисси, который уже сошел с ринга. Внимательно его разглядев, Морисси изъявил желание посмотреть великана в бою, чтобы увидеть, на что он способен.

— Если вы так же хороши, как и впечатление, которое вы производите, молодой человек, я займусь вами, — сказал Морисси».

А какое впечатление я произвожу, хотелось бы мне знать? Произвел бы я на Морисси хоть какое-нибудь впечатление?

«Они поднялись в верхнюю комнату с несколькими друзьями. Джон пробовал нанести несколько жестоких ударов Нэду в лицо, тот ограничивался уходами, отклоняя голову. Морисси вскоре убедился, что попасть в ирландца почти невозможно.

— У вас достаточно ловкости, мальчуган, — сказал Морисси. — Но теперь мне хотелось бы видеть, как вы бьете. Вперед, ударьте меня!

— Мне бы этого не хотелось, друг мой, — наивно ответил О’Болдуин.

Но Морисси так усиленно настаивал, что Нэд решился и нанес ему сильнейший удар слева в челюсть. Ветеран плашмя растянулся в углу».

Кидаюсь к мешку, бью с восторгом, как Нэд О’Болдуин, и еще раз, как Нэд О’Болдуин, и еще! Слева, слева! Вперед, Нэд! О!! Болдуин!!!

«Превосходно! — вскричал Морисси, пытаясь встать. — Вперед, вперед! Попробуйте-ка еще раз!

О’Болдуин повиновался и новым ударом слева в челюсть бросил противника на пол.

— Довольно, — сказал Морисси, снимая перчатки и горячо пожимая руку огромному ирландцу, — держу пари в десять тысяч долларов, что вас ни один человек в мире не побьет…»

И меня никто не побьет! Я должен себя выявить! Вперед!

«…Однажды во время ссоры в баре Уэст-Стрита О’Болдуин бросился разнять дерущихся, получил удар ножом и умер».

Я бросаюсь «разнять дерущихся», выбиваю пыль из старого мешка, как вдруг шнур обрывается, мешок мой плюхается на пол и из него вываливается всевозможное тряпье…

«…Джеку Джонсону удалось нокаутировать этого серьезнейшего противника в двенадцатом раунде…»

…Накручиваю патефон с досады, в который раз проигрываю одну и ту же пластинку: «А ну-ка, песню нам пропой, веселый ветер!..»

В двадцатый, тридцатый раз. «А ну-ка, песню нам пропой, веселый ветер, веселый ветер, веселый ветер…»

Стучат в стенку соседи.

«А ну-ка, песню нам пропой, веселый ветер!..» Пошли они вон! Если бы патроны не кончились, я бы в стенку палил без передышки, будьте здоровы, пусть знают мои соседи, кто рядом с ними живет! Пластинка крутится на одном месте, на «веселом ветре», заездил окончательно. Оставлю ее в движении, на радость всем соседям, пусть наяривает, пока не кончится завод…