Хватало описаний и насквозь мифологических существ вроде василиска, гарпий и русалок. Когда-то в них верили всерьез, пока не было точно установлено, что их не существует.

Когда оформились настоящие науки, традиция бестиариев на какое-то время прервалась. Однако в XX столетии бестиарии возродились и умирать пока что не собираются. Строго определенный набор – «морской змей», «снежный человек», дожившие до нашего времени динозавры, экзоты вроде южноамериканской чупакабры или австралийского буньипа.

Несомненно, многие читатели с книгами об этих существах знакомы, а некоторые наверняка их очень любят. Действительно, книги такие в наше время приняли на себя роль бестиариев, поскольку во многом полностью им соответствуют.

Сибирь не осталась в стороне от этого всеобщего поветрия – когда это мы не шагали в ногу со временем? Свой бестиарий можно составить и для Сибири, что я и намерен сделать в силу своего скромного умения. Всеобъемлющим он не будет, но общее впечатление о наших диковинных зверях даст…

Пожалуй, самое знаменитое в мире озерное чудовище – шотландская (или шотландский) Несси из озера Лох-Несс. Однако о его собратьях толкуют по всему свету: и в обеих Америках, где самый знаменитый – Шамп, якобы обитающий (или обитающая?) в канадском озере Шамплейн, и в Африке, где в самых разнообразных местах озерные чудовища объявляются в облике то ящера, то гигантской змеи. Что-то такое звероподобное всплывало и в одном из китайских озер, и даже, говорят, у японцев. Только с одного-единственного континента, Австралии, никогда не поступало сообщений ни о чем подобном – хотя там имеется несколько достаточно крупных озер (впрочем, у австралийцев есть свой, достаточно специфический бестиарий).

Однако не будем растекаться мыслью по глобусу, а направим стопы в Сибирь. Отчего-то так уж исторически сложилось, что рассказы об озерных чудовищах локализованы в одном-единственном месте – в Якутии. Больше нигде ни о чем подобном никогда не рассказывали.

Итак… Началась эта история в 1958 году, когда появились первые газетные публикации об озере Лабынкыре, что в Оймяконском районе. Утверждалось, что жители близлежащего поселка с давних пор рассказывают о живущем в Лабынкыре каком-то большом животном, которое именуют «чертом». Нрав у «черта» самый скверный – однажды он проглотил поплывшую ловить утят собаку, в другой раз погнался за рыбаком-якутом, и тот едва спасся, гребя так, что весла трещали. Один из местных жителей рассказывал, что нашел на берегу озера зубастую нижнюю челюсть неведомого животного – такого размера, что, если поставить ее вертикально, под ней, как в ворота, мог бы проехать всадник.

Тогда не нашлось ни единого человека, видевшего чудище своими глазами. Через три года, в 1961 году, он, впрочем, появился – начальник геологической партии В. И. Твердохлебов. Точнее, были опубликованы его по– левые дневники. В одной из записей он рассказывает о чудище, которое вдвоем с геологом Башкатовым видел на озере – правда, не в Лабынкыре, а в озере Ворота, километрах в двадцати от Лабынкыра. Дело было в июле 1953-го.