Сегодня тренировочный костюм на Жюстин был пастельно-голубых тонов.

Ронда унаследовала от матери прямые волосы, а также пухлое лицо и тело. Глядя на мать, Ронда всегда думала про себя: вот так я буду выглядеть через тридцать лет, и эта мысль неким образом успокаивала ее. В свои пятьдесят шесть лет Жюстин была довольной симпатичной, хотя и слегка старомодной домохозяйкой. Волосы до плеч подстрижены под мальчика-пажа. Жюстин красила их, чтобы скрыть седину. Морщины на лице с годами сделались глубже, но были те же, что и раньше: вокруг глаз, они были видны, когда она улыбалась. На десять лет старше Клема, она выглядела моложе его.

– Мне нужно слово из пяти букв, синоним иллюзии, – сказала Жюстин, не отрываясь от кроссворда, лежавшего у нее на коленях. Сунув кончик карандаша в рот, она сидела и покусывала ластик.

– Наваждение, – сказала Ронда.

– Это не пять букв, а больше, дорогая.

– Обман, – сказал Клем, не отрываясь от собственного кроссворда.

– Точно! – воскликнула Жюстин. – То, что нужно. Спасибо, дорогой.

Она принялась быстро писать карандашом.

– Пойду, поищу фотоальбомы, – объявила Ронда. Она уже сказала родителям, что работает над новым рисунком и для этого ей нужно просмотреть старые фотографии.

– По-моему, они почти все в нашей спальне, – ответила Жюстин.

– Я мог переложить их в другое место, – сказал Клем.

– Я схожу, проверю, – предложила Ронда.

Пройдя мимо закрытой двери своей бывшей спальни, которая теперь использовалась только для хранения вещей и приема редких гостей, Ронда вошла в комнату Клема и Жюстин, где тотчас направилась к большому шкафу-купе и отодвинула скользящую дверь.

Левая сторона была отведена для вещей отца, правая – для вещей матери. Брак всегда полон таких четких договоренностей, подумала Ронда и моментально почувствовала в области затылка легкую боль. Эта боль нашептывала ей, что она может навсегда остаться одна, и это не та судьба, которую она выбрала сама, а скорее та, которая выбрана для нее. Затем Ронда подумала об Уоррене, о том, как они держались за руки на кладбище. Смеет ли она надеяться, что это к чему-то приведет? Да и хочется ли ей этого?

На полке над костюмами эпохи Гражданской войны, висевшими в полиэтиленовых чехлах из химчистки, она нашла покосившуюся стопку фотоальбомов.

– Нашла! – крикнула Ронда через плечо, не заметив, что Клем стоит у нее за спиной. Он помог ей снять альбомы. Большая их часть была переплетена в потрескавшийся, слегка замусоленный ледерин, на котором витиеватым шрифтом золотой краской была сделана надпись «Семейные фото и воспоминания».

– Что ты ищешь? – спросил Клем, помогая ей отнести альбомы на кухню, где освещение было ярче.

– Главным образом фотографии Лиззи.

Клем вяло улыбнулся. Его лицо, и без того пепельно-серое, утратило всякий намек на прежний цвет. Боже, подумала Ронда, каким старым он выглядит.

Клем по-прежнему был высок и подтянут, на висках – благородная седина. Но его дыхание было свистящим, он часто кашлял. Кашель курильщика. Тень того мужчины, которым он был двадцать лет назад.

Все эти годы Жюстин и Ронда умоляли его отказаться от сигарет. Клем несколько раз пробовал бросить – неискренние попытки, имевшие целью лишь успокоить жену и дочь. Дело всякий раз кончалось тем, что он тайком курил в гараже и на работе, придумывая причины для того, чтобы выйти на улицу и подымить. Дважды в день он выносил мусор, ездил в магазин за молоком, хотя в холодильнике стояло полкварты молока. У него и в мыслях не было кого-то обманывать. Просто он совершал привычные действия.