Если бы я сомневался в выведенной мной сюжетной линии, возможно, я бы им уступил. Однако, если и появлялось искушение сдаться, оно тут же исчезало перед одним удручающим фактом: всем им в голову приходила одна и та же «гениальная» идея, что сильно подрывало ее репутацию. Более того, все предложенные ими сцены и декорации казались слизанными с других фильмов, включая «Пришельцев с Марса» и «План 9 из открытого космоса». Ладно, они не заимствовали из «Плана 9», но не было других фильмов про инопланетян, из которых они бы не хотели что-нибудь стащить.

К счастью, режиссер, как и я, был категорически против изменений в сценарии. Соответственно, как только поднимался этот вопрос, мы вставали и вежливо отказывались идти их путем.

Одна из заинтересованных сторон не восприняла всерьез наш вежливый отказ. Вечером того же дня, когда мы отказали продюсеру, я вернулся домой после ужина в ресторане с моей любимой женой Гердой и обнаружил на автоответчике сообщение: «Я знаю, как примирить вас с инопланетянами. Я так взволнован, нам надо поговорить».

Так как я играю на этом поле и вообще парень вежливый, на следующий день я ему перезвонил.

– Не принимайте скоропалительных решений, – сказал он. – Выслушайте меня, потом обдумайте. Прочувствуйте фактуру идеи. Часть ее такова: инопланетяне в звездолете совсем не похожи на инопланетян, которых вы когда-нибудь видели в кино.

На мой взгляд, это была не полноценная идея, а просто пузырьки мыслей, немного газа в голове.

– А какова ее другая часть? – поинтересовался я.

– Под прудом не один звездолет, там целый город пятидесяти миль в диаметре. Согласитесь, это круто!

– Подземный инопланетный город, – повторил я.

– СЕКРЕТНЫЙ подземный инопланетный город! – восторженно воскликнул он.

– И что они делают в этом подземном городе?

– Все! – ликовал продюсер.

– Например?

– Например, всякие до смерти жуткие штуки!

– И как этот город инопланетян будет связан с Джимом Айронхартом?

– Как мы захотим, так и будет связан!

Его предвкушение чуда и энтузиазм росли прямо пропорционально размытости его предложений.

– И «как мы захотим»?

– Вы писатель, вы и подумайте. Включите фантазию.

Так как он очень настаивал, я пытался «почувствовать фактуру его идеи». И чуть не заработал нечто вроде синдрома раздраженного кишечника, только в ментальном плане.

Не желая добавлять в сюжет пришельцев, город пришельцев, стрип-бар пришельцев, родео пришельцев или завод «Кока-Кола» пришельцев, мой друг режиссер и я так и не продали наш сценарий.

Спустя несколько лет один знаменитый продюсер, много раз перечитав сценарий, сказал, что тот ему понравился и он хочет заключить договор. Я сказал, что продам сценарий не раньше, чем соглашусь со всеми существенными изменениями, которые он захочет внести.

– В таком случае мы должны обсудить изменения до заключения договора.

Он хотел внести лишь одно небольшое изменение, но оно было для него крайне важным, потому что:

– Я думаю, вы согласитесь, это абсолютно гениальное решение. Что, если в звездолете на дне пруда действительно будут инопланетяне?