В вашем распоряжении столько возможностей, но вы упрямо читаете послесловие. Не понимаю. Сам я всегда читаю предисловия и послесловия других авторов. Я признанный зануда, мне жутко интересно, как работают другие писатели, почему они пишут так, а не иначе и как они умудряются сделать карьеру… при условии, что они редко бывают достаточно трезвы, чтобы заняться менеджментом.

Я получил множество писем к первым семи послесловиям. В основном от людей, которые были очень удивлены тем, что на моем пути встречается так много препятствий, что не все издатели и агенты меня поддерживают, что на деле на меня постоянно давят, чтобы я не писал книги, которые я пишу, что у меня никогда не было бюджетов на телевизионную, печатную рекламу или рекламу на «бутербродах», без которых, как предполагается, не построить карьеру автора бестселлеров, и что я никогда не лежал в психиатрической клинике. Примерно через год мои книги будут изданы по всему миру трехмиллионным тиражом, поэтому некоторые – особенно другие писатели – склоняются к мысли, что, мирно прогулявшись по цветущим медоносным лугам успеха, большую часть своего времени я провожу возле бассейна с тропическим коктейлем в руке, самодовольно ухмыляясь. Их неудачные попытки сделать собственную карьеру подсказывают мне, что они находят утешение в моих разочарованиях. Спасибо огромнейшее, всегда рад помочь.

«Холодный огонь» – одна из немногих книг, о работе над которой у меня нет занимательных историй, как и о ее публикации. Около семи месяцев подряд я работал в среднем шестьдесят часов в неделю. По двадцать-тридцать раз переписывал каждую страницу. У меня бывали плохие дни, когда я бился головой о стену так сильно, что на ней оставалось восемь-десять отпечатков моего лба. В хорошие дни оставалось всего два-три. И хотя в этой книге совмещено несколько жанров – триллер, роман, фантастика и научпоп – и есть элементы комедии, ни мой издатель, ни мой агент не предложили: а) чтобы я полностью ее переписал; b) чтобы я положил ее на полку лет на семь с целью не портить себе карьеру; с) чтобы я проанализировал свое саморазрушительное желание писать книги, совершенно пренебрегая правилами, по которым, как принято считать, и создаются бестселлеры. Все эти предложения поступали по поводу моих предыдущих книг, за исключением «Ангелов-хранителей». «Холодный огонь» всем понравился. Либо они наконец сдались под натиском моего упрямства и согласились с ходом моих мыслей, либо просто решили, что я безнадежен. Мой любимый редактор Стейси Кример отнеслась к работе серьезно, но бережно. Я проработал все ее поправки за два дня.

«Холодный огонь» – мой третий бестселлер в твердой обложке. Когда издатель сообщил, что «Холодный огонь» занял первое место в чартах, я – как и в случаях с романами «Полночь» и «Нехорошее место» – снова убедился, что всегда смогу повторить успех, потому что не пишу книги ради успеха у широкой публики. Чистая случайность! Учитывая, что это была третья чистая случайность подряд, я был уже не так потрясен, как в первых двух случаях.