Жизнь прекрасна.

А потом, как всегда бывает, когда жизнь прекрасна, кто-то сказал: «Слушай, а давай снимем кино!» И жизнь стала безумной и страшной.

Я вовсе не хочу сказать – хотя и не могу запретить вам сделать свои выводы, – что в киноиндустрии большинство продюсеров безмозглые, прожорливые разрушители, точно пожирающая плоть бактерия из недавних новостей. За годы общения я встречал немало умных, честных и креативных продюсеров… Хотя стал замечать, что продюсеры этого типа либо в итоге увольняются, либо сходят с ума, либо решают, что потрошить палтуса на рыболовецком трейлере у берегов Аляски – занятие более приятное и даже более гламурное, чем все, что им может предложить Голливуд.

В нашем случае мы начали превращать «Холодный огонь» в фильм без инвестиций киностудий и решили, что заключим договор, только когда нас полностью устроит сценарий. Моим соавтором был режиссер, с которым я работал над предыдущим проектом и чьим талантом искренне восхищался. Он был умным, в трудных условиях держался достойно, и с ним было не скучно. Я написал несколько версий сценария, всегда учитывая его предложения, и в итоге у нас появился сценарий, готовый выйти на рынок.

Мы организовали несколько деловых встреч с независимыми продюсерами и с представителями киностудий. Нас ждал долгий путь. Каждый раз переговоры походили на изощренную пытку в офисе или в бунгало на студии (подозреваю, продюсеры в свободное от работы время практикуют подобное), но никто не был достаточно решителен или достаточно добр, чтобы быстро покончить с нами обоими.

Далее станет понятно, что у нас возникла проблема с очень важной сюжетной линией «Холодного огня», так что, если вы еще не читали роман, но собираетесь, то

ВНИМАНИЕ, СПОЙЛЕР!

У Джима Айронхарта, главного героя, есть дар особого свойства, благодаря которому он обретает цель в жизни. Со временем он начинает подозревать, что сверхъестественная сила появилась у него после некоего происшествия на старой мельнице на ферме его деда, где он проводил много времени в детстве. Потом мы узнаем, что, возможно, у него был контакт с пришельцем со звездолета, который уже тысячи лет лежит на дне пруда возле мельницы. Но оказывается, что с ним случилось нечто совсем другое. Источник его силы более странный, более интересный и куда более страшный, чем инопланетный контакт.

Несколько продюсеров заинтересовались сценарием, но… Мы должны были внести одно «маленькое» изменение. Они считали, что фильм получится просто потрясающим, если в нем действительно будут инопланетяне в звездолете на дне пруда. Но это не маленькое, а огромное изменение. Оно превращало свежую идею в ослиную мочу, а ничто не воняет хуже ослиной мочи.

Все продюсеры, как сговорившись, подавали эту идею одинаково: наклонялись вперед, улыбались, при этом глаза их блестели, как у накачавшегося метамфетамином убийцы с топором в руке, в голосе звучало не только крайнее возбуждение, но еще и священный трепет, будто то, что он собирается нам выдать, настолько блестяще, что мы должны немедленно вцепиться в подлокотники кресел и упереться ногами в пол, чтобы нас буквально не снесло порывом их гениальности. Они всегда говорили одно и то же: «А что, если в пруду действительно будет звездолет с инопланетянами?»