Рыжеволосая мать, молодая, пылкая, неукротимая, смотрит прямо в камеру, словно вызывает ее на бой, зная, что ее жизненная энергия прожжет пленку насквозь.

Они втроем, в его первый день средней школы. Мать сияет в камеру; Джо и отец отводят взгляд, будто видят тех людей, которыми станут, и не могут этого вынести.

«На хер, – подумал Джо. – Я ничуть не похож на отца. Я был хорошим человеком и делал доброе дело. Я все еще он. Я все еще могу».

Присутствуй на похоронах растерянность, на поминках она торчала бы на амфетаминах и свисала с потолка. Повторялся паб: слишком громкая музыка (музыка, в доме отца – такая вещь была вне системы координат), перевозбужденные голоса, под всем бурлит наркотическая истерия.

Джо стоял в глубине гостиной, рядом с напольными часами, которые всегда отставали ровно на тридцать восемь минут, и наблюдал. Девчонка Райана нервничала, болталась у двери, не зная, как подойти к преподобному, когда он призывает всех к тишине. Рядом с ним стояла Клэр, в руке бокал вина, заботливая, почтительная. Пит, держась за ними, незаметно кивнул девушке.

Отец потянул воротничок. «Он носит его, как петлю, – подумал Джо. – Что с ним случилось?»

Преподобный Лазарус хлопнул в ладоши.

– Пожалуйста, не могли бы мы минутку помолчать?

Девушка, неприкаянно стоящая у входа, подняла руку.

– Мне нужно вам кое-что сказать, викарий.

Отец Джо нахмурился.

– Не сомневаюсь, это может подождать.

– Это важно, – сказала девушка, стесненная своей пропитанной наркотиками кожей.

– Женщина рядом со мной собирается сказать более важные слова, – продолжил преподобный, – в честь своего покойного мужа и моего сына.

Комната неловко вздрогнула, девушка опустила взгляд и отступила на шаг.

Клэр улыбнулась всем, осветив собой пространство.

– Спасибо, Билл, что позволил сегодня сказать несколько слов. Я не слишком хорошо выступаю – это было в основном по части Джо. – Она опустила взгляд, на лице печальная улыбка. – Ему понравился бы этот вечер. Он пропускал вечеринки только по незнанию. «Похороны проходят для мертвых впустую, – как-то сказал он. – Когда умру, я собираюсь стопудово позаботиться, чтоб я там был». Мне нравится думать, что он есть.

Джо было больнее, чем в ту секунду, когда он впервые увидел свое истекшее кровью тело.

– Я лишь хочу поделиться одной историей о Джо, о том, как он сделал мне предложение. Многие из вас были с ним хорошо знакомы, и вы знаете, что он никогда не был особо романтичным парнем. Практичный, абсолютно рациональный – и поэтому он был таким прекрасным полицейским, – но романтик?.. Нет. Все верно, Билл?

Преподобный едва взглянул на Клэр и тут же уставился в пол.

– Все верно.

Несколько смешков.

Джо к ним не присоединился.

– Но когда дело дошло до предложения, Джо меня удивил, – продолжала Клэр. – Он заготовил комикс о нас, можете в такое поверить? Мой Джо нашел местного парня, который нарисовал для нас комикс. В нем были все лучшие моменты нашей совместной жизни, а на последних страницах – наша свадьба и обзаведение хозяйством. На последней картинке последней страницы мы с Джо стоим перед домом, и я беременна.