Треморель вошел в ресторан и потребовал себе меню.

Но напрасно он старался отделаться от все более и более овладевающего им дурного настроения. Потребовав вина, он опустошил сразу три бутылки, но течение его мыслей от этого не изменилось. Наоборот, вино придало еще большую горечь его размышлениям. И официанты удивлялись этому мрачному гостю, который едва дотрагивался до им же самим заказанных блюд и по мере опьянения становился все мрачнее и мрачнее.

Ему подали счет на девяносто франков. Он швырнул на стол свою последнюю стофранковую купюру и вышел.

Было еще не поздно, когда граф вошел в один из кабачков, полных пьяных студентов, и сел за уединенный столик в углу залы, позади бильярда.

Ему подали кофе, он влил в него сразу целый графинчик коньяку, потом другой и третий…

За обедом и сейчас он выпил ужасно много и при других обстоятельствах был бы уже пьян, но в данный момент алкоголь не действовал на него, а подействовал лишь на желудок.

Он сидел за столом, подперев голову руками, когда официант пробежал через зал и протянул ему газету.

Машинально он взял ее, развернул и стал читать.

«В тот самый момент, — прочитал он, — когда наша газета была уже сдана в печать, нам сообщили, что одно очень известное в свете лицо скрылось неизвестно куда с твердым намерением покончить жизнь самоубийством. Сообщенные нам факты настолько странны, что, не располагая временем для отправки репортера, мы оставляем подробности до завтра».

Эти строки ударили графа Тремореля словно обухом.

— И здесь не могут оставить меня в покое! — проворчал он гневно, а затем решился и сказал: — Ну что ж, нужно кончать.

Пятью минутами позже он уже звонил в гостиницу «Люксембург». Проведенный слугой в один из лучших номеров, он приказал зажечь побольше огня, подать сахарной воды и письменный прибор.

Его решимость в этот момент была столь же сильна, как утром.

— Нечего медлить, — бормотал он. — Отступление невозможно.

Он сел за стол около камина и твердой рукой написал записку, предназначавшуюся для полиции: «Прошу никого не винить в моей смерти».

Часы показывали без пяти одиннадцать. Он положил пистолет на камин и сказал себе:

— Я застрелюсь ровно в полночь. Еще час я могу пожить.

Граф Треморель упал в кресло, откинув голову на спинку и упершись ногами в решетку камина.

Почему же не убить себя сейчас? Зачем заключать сделку с самим собой, навязывать себе еще и этот час, полный томительного ожидания и мучений?

Он не мог на это ответить.

А тем временем большая стрелка часов уже перешла на половину двенадцатого.

Попавшаяся ему на глаза заметка в газете все еще не выходила у него из головы. Чьей нескромности приписать это сообщение? Конечно, мисс Фанси. К кому она обратилась, не найдя его на бульваре? Она побежала сначала к нему, а потом в клуб, а затем уже к кому-нибудь из его знакомых. И вот теперь, в этот вечер, в этот момент, только и разговоров везде, что о нем. Все его многочисленные знакомые бросаются теперь друг к другу, задавая вопросы: «Слыхали новость?..» — «Ах да… Несчастный Треморель… Славный был малый, да только…»