Умиротворенный, Вильям Гольден поглубже уселся в кресло, укрывшись от взглядов в кожаной впадине подголовника, как во времена своего благополучия.
Потом медленно, нежно он вытащил часы, привел в действие механизм, открывающий крышку, посмотрел на портрет Мандины и прошептал ей, как если бы она была жива:
– Спасибо.
Месть и прощение
Когда она собралась переехать и снять квартирку возле тюрьмы, сестры решили, что она сошла с ума.
– Ты уедешь из Парижа?
– Да.
– Из-за него?
Из газет и телевидения все знали, что его перевели в Эльзас: он отбывал пожизненное в Энсисеме, в центральной тюрьме.
– Из-за него? – повторила старшая сестра.
Элиза не ответила: это было и так очевидно.
– Я тебя не понимаю! – воскликнула вторая.
– Ты рехнулась! – подхватила третья.
– Я и сама себя не понимаю, – отозвалась Элиза кротко. – Но я это сделаю. Так надо. Мне это не нравится, но выбора у меня нет.
Три сестры удрученно переглянулись: бедняжка Элиза вела себя так с окончания процесса.
Старшая не отступалась:
– Я тебе сто раз говорила и повторяю для твоего же блага: тебе надо кому-нибудь показаться.
– Я полагаю, под «кем-нибудь» ты подразумеваешь психиатра? – с нарочито простодушным видом спросила Элиза.
– Психиатра, психолога, психоаналитика, кого хочешь! Кого-нибудь, кто занялся бы твоим душевным здоровьем. Потому что с тобой неладно, милая.
Элиза встала, выдвинула ящик затейливого буфета в стиле Генриха II, загромождавшего половину ее гостиной, и достала маленькую картонку.
– Доктор Симонен наблюдает меня уже четыре месяца.
Сестры взяли у нее визитную карточку. С жадностью прочли регалии психотерапевта: профессор Патрик Симонен, доктор медицины, имеющий дипломы по психиатрии, психологии и когнитивным наукам, принимает в частном кабинете, а также в городской больнице Святой Анны[20]. Знаменитость. У них вырвался дружный вздох облегчения. Элиза заключила весело:
– Вот видите, я слушаюсь ваших советов…
– Отлично, – кивнули сестры.
Успокоившись, они смотрели на кусочек картона горящими глазами, как будто благодарили врача, пользовавшего их сестру.
– Что он тебе говорит?
– Пока мало что, он слушает меня.
– Конечно. Что он думает о твоем плане переезда?
– Он его одобряет.
– Он?..
Их рты округлились. Элиза кивнула:
– По его словам, это будет решающий этап в процессе моего выздоровления. – Она отпила чаю и уточнила, опустив веки: – Ведь я больна…
Старшая перевела дыхание.
– Счастлива, что ты сама это сознаешь, милая. И рада, что тебя лечит светило. Мы, конечно, тебя любим и оберегаем, но мы всего лишь твои близкие. А вот если специалист считает…
Обе сестры согласились со старшей.
– Он только потребовал, – добавила Элиза, – чтобы я продолжала лечение – два сеанса в месяц на улице Вожирар. Это меня устраивает.
Задышалось легче. Упоминание почтенной буржуазной улицы Вожирар их совершенно успокоило.
– Как же ты будешь работать?
Элиза слабо улыбнулась. Вопрос ее второй сестры означал, что они согласились с ее отъездом; теперь их интересовали практические соображения.
– Я могу переводить где угодно. Тексты поступают мне по Интернету, и переводы я отсылаю тоже по Интернету. Уже давно я не встречаюсь со своими работодателями.