Вивиан встает со стула, подходит к высокому окну эркера. Молли внутренне ежится, осознав, какая она хрупкая, как тонок ее силуэт. Вивиан развязывает с обеих сторон шелковые шнуры, тяжелые занавеси с узором падают, скрывая стекло.
– А может… – неуверенно приступает Молли. – Может, вы пытались узнать, что сталось с вашей дочерью?
– Иногда я об этом думаю.
– Но ее, наверное, можно разыскать. Ей сейчас… – Молли быстро подсчитывает в голове. – Под семьдесят, да? Скорее всего, она жива.
Вивиан расправляет складки на занавесях и говорит:
– Боюсь, уже слишком поздно.
– Но… почему?
Вопрос звучит вызовом. Молли задерживает дыхание – сердце колотится; она понимает, что ведет себя слишком настырно, а то и попросту грубо. Но другого случая спросить может и не представиться.
– Я тогда приняла решение. И теперь мне с ним жить.
– Но вы тогда были в безвыходной ситуации.
Вивиан все еще стоит, скрытая тенью тяжелых занавесей.
– Это не совсем так. Я могла оставить ребенка. Миссис Нильсен помогла бы мне. На деле я просто струсила. Проявила трусость и эгоизм.
– Но вы только что потеряли мужа. Вас можно понять.
– Правда? Вот только мне самой понять себя трудно. А теперь, зная, что все эти годы Мейзи была жива…
– Ой, Вивиан, – произносит Молли.
Вивиан качает головой. Смотрит на часы на каминной полке:
– Боже всемогущий, ты на время-то посмотри – уже за полночь! Ты, наверное, падаешь от усталости. Давай устраивать тебя на ночь.
Спрус-Харбор, штат Мэн
2011 год
Молли плывет в каноэ, с трудом выгребая против течения. Плечи болят, она с силой опускает весло в воду то с одной, то с другой стороны. Ноги промокли – каноэ постепенно набирает воду и тонет. Глядя вниз, она видит залитый телефон, промокший рюкзак, в котором лежит ноутбук. Красная сумка выскальзывает из лодки. Видно, как она недолго подпрыгивает на волнах, потом медленно уходит на дно. Рев воды в ушах, – похоже, что вдалеке до упора открыли водопроводный кран. Только почему вдалеке?
Молли открывает глаза. Промаргивается. Светло – очень светло. Плеск воды… Она поворачивает голову и в узкое окошко видит море. Начался прилив.
В доме тихо. Вивиан, видимо, еще спит.
На кухонных часах восемь утра. Молли ставит чайник, шарит по шкафам, обнаруживает овсянку и сушеную клюкву, грецкие орехи, мед. Точно по инструкции на цилиндрической упаковке варит овсянку на медленном огне (совсем не так готовят приторно-сладкую дрянь из пакетиков, которую покупает Дина), рубит и добавляет ягоды, орехи, немного меда. Снимает с огня, споласкивает заварочный чайник, из которого они пили накануне, моет тарелки и блюдца. А потом садится в кресло-качалку у стола, дожидаться Вивиан.
Утро ясное «как на открытке из Мэна» – так называет такие дни Джек. Залив форелевой чешуей блестит на солнце. Вдали, у гавани, виднеется целая флотилия парусных лодочек.
Вибрирует ее телефон. Эсэмэска от Джека: «Что случилось?» Первые выходные за много месяцев, на которые они не запланировали никаких совместных дел. Снова «др-р-р-р»: «Попозже увидимся?»
«Домашкой завалили», – набирает она.
«Вместе сделаем?»