– А ты, тебе хотелось вернуться? – спрашивает он.

Я качаю головой:

– У нас была такая тяжелая жизнь. У меня о ней не осталось добрых воспоминаний.

Он притягивает меня поближе, гладит пальцами по мягкой белой тыльной стороне запястья.

– А как ты думаешь, твои родители когда-нибудь были счастливы?

– Может, и были. Не знаю.

Он отбрасывает волосы с моего лица, проводит пальцем по подбородку и говорит:

– А я бы с тобой везде был счастлив.

Хотя он часто говорит такие вещи, я ему верю. И я понимаю с ясностью, приобретенной в собственном браке, что мои родители никогда не были счастливы вместе, да, пожалуй, и не могли бы быть, как бы ни сложились обстоятельства.

Погожий полдень в начале декабря, я в магазине занимаюсь проверкой накладных с Маргарет, нашей остроглазой бухгалтершей. По полу разбросаны квитанции и расписки; я пытаюсь решить, увеличить ли заказ на женские брюки по сравнению с прошлым годом, рассматриваю популярные модели в каталоге, в «Вог», в «Харперс базар». Звук радио приглушен; играет популярная музыка, но тут Маргарет вдруг поднимает руку и говорит:

– Погоди. Слышишь?

Торопливо подходит к приемнику, усиливает звук.

– Повторяю: экстренное сообщение. Президент Рузвельт выступил с заявлением по поводу японского воздушного налета на Перл-Харбор в штате Гавайи. Кроме того, японская авиация совершила налет на позиции армии и ВМФ на острове Оаху. Число жертв пока неизвестно.

И после этого мир меняется.

Через несколько недель в магазин заходит повидаться Лил, глаза красные, на щеках следы слез.

– Ричарда отправили вчера, я даже не знаю куда. Выдали ему номер для почтовых отправлений, который мне ни о чем не говорит. – Рыдая в измятый белый платочек, она продолжает: – Я думала, что эта дурацкая война уже закончилась. Почему им понадобился именно мой жених?

Я обнимаю ее, она прижимается к моему плечу.

Куда ни глянь – плакаты, призывающие к самопожертвованию и поддержке армии. На многое вводят карточки: на мясо, сыр, масло, жир, кофе, сахар, шелк, нейлон, обувь; весь наш бизнес мгновенно меняется с появлением этих тоненьких голубых брошюрок. Мы учимся обменивать товар на карточки, выдаем красные жетоны в обмен на красные купоны (на мясо и масло), синие жетоны в обмен на синие купоны (консервы). Жетоны сделаны из прессованного древесного волокна, размером с десятицентовик.

В магазине мы устраиваем сбор дамских чулок, недолго бывших в употреблении, – материал пойдет на парашюты и канаты; собираем олово, сталь, прочий металлолом. По радио постоянно звучит «Буги-вуги-багл-бой»[13]. Я меняю ассортимент в соответствии с требованиями момента, заказываю большими партиями подарочные карты и бланки для авиаписем на тонкой голубой бумаге, десятки американских флагов всех размеров, тушенку, теплые носки, игральные карты – их вкладывают в благотворительные посылки, которые отправляют за океан. Наши грузчики разгребают снег на подъездных дорожках, разносят продукты и товары.

Мальчишки из выпускного класса записываются добровольцами и уплывают в Европу, каждую неделю в церковном подвале, или в вестибюле «Рокси», или у кого-то на дому устраивают прощальный ужин. Одним из первых уходит Дуглас, кавалер Джуди Смит. В день, когда ему исполнилось восемнадцать, он отправился на призывной пункт и записался на военную службу. Следующим отправляется сорвиголова Том Прайс. Незадолго до отправки я встречаю его на улице, и он говорит, что не видит в этом вообще ничего плохого: война – это способ узнать мир и поучаствовать в приключениях вместе с другими классными парнями, да еще и за деньги. Об опасности мы не говорим, я представляю ее себе как какой-то мультик: свистят пули, все бойцы – герои, они бегут через завесу огня, оставаясь неуязвимыми.