Мы решили поселиться в Хемингфорде, чтобы я могла и дальше заправлять магазином. Снимаем домик на тихой улочке неподалеку от Нильсенов – четыре комнаты внизу, одна наверху. Тут выясняется, – возможно, не без участия мистера Нильсена, который мог что-то упомянуть в разговоре с директором на заседании Ротари-клуба, – что в местную школу требуется учитель музыки. Голландик продолжает по воскресеньям выступать в Гранд-отеле в Миннеаполисе, на пятницу и субботу я уезжаю с ним – поужинать, послушать его игру. А по воскресеньям он теперь играет еще и в церкви Благодати, заменив неуклюжего органиста, которого удалось убедить, что ему пора в отставку.

Когда я сообщаю миссис Нильсен, что Голландик сделал мне предложение, она хмурится.

– Я думала, ты принципиально против брака, – говорит она. – Тебе всего двадцать лет. А как же высшее образование?

– А что такого? – говорю я. – У меня же будет кольцо на пальце, а не кандалы на руках.

– Мужчины, как правило, хотят, чтобы жена сидела дома.

Когда я пересказываю этот разговор Голландику, он разражается хохотом.

– Разумеется, ты получишь высшее образование. Поди без него разберись в налоговом законодательстве!

Мы с Голландиком – полные противоположности. Я практична, необщительна; он импульсивен, прямолинеен. Я привыкла вставать до восхода солнца, а он тянет меня обратно в постель. В цифрах он решительно ничего не понимает, поэтому, кроме магазинной бухгалтерии, мне приходится вести домашние счета и оплачивать налоги. До встречи с ним я могла пересчитать все случаи, когда что-то выпивала, на пальцах одной руки; он любит каждый вечер смешать по коктейлю, говорит, его это расслабляет; меня это расслабляет тоже. Опыт на ферме научил его обращению с гвоздями и молотком, но он редко доканчивает начатое: ставни лежат в углу, когда снаружи бушует вьюга; потекший кран стоит развинченным; трубы валяются на полу.

– Я все не верю, что нашел тебя, – повторяет он снова и снова; да я и сама в это не верю. Как будто вновь ожили обрывки моего прошлого, а с ними все те чувства, которые я пыталась подавлять: горе из-за бесконечных потерь, из-за того, что не с кем поделиться, что многое приходится скрывать. Голландик и сам это пережил. Он знает, кто я такая. С ним можно не притворяться.

В субботу по утрам мы лежим в постели дольше, чем я привыкла: магазин открывается только в десять, а Голландику спешить некуда. Я варю на кухне кофе, приношу в постель две дымящиеся кружки – и долгие часы мы рядом в мягком утреннем свете. У меня голова плывет от нежности, от свершения этой нежности, от желания прикоснуться к его теплой коже, проследить под ней линии жил и мышц, пульсирующие жизнью. Я устраиваюсь в его объятиях, повторяя изгиб его колен, его тело прижимается к моему, на шее – его дыхание, пальцы очерчивают мой силуэт. Я никогда не чувствовала себя так – заторможенной, разнеженной, сонной, рассеянной, забывчивой, сосредоточенной только на каждой проходящей секунде.

Голландик рассказал мне, что, живя на улице, никогда не чувствовал себя таким одиноким, как подростком в Миннесоте. В Нью-Йорке мальчишки постоянно подшучивали друг над другом, делились едой, одеждой. Он тосковал по людскому окружению, по шуму, по хаосу, по черным «фордам», громыхающим по бетонке, по сладкому запаху арахиса в сахаре, который поджаривали на лотках уличные торговцы.