В один прекрасный день, лет в шестнадцать, я обвожу глазами магазин и понимаю, что с тех пор, как я здесь поселилась, он почти не изменился. А говоря по совести, многое стоило бы поменять к лучшему. Очень многое. Прежде всего, посоветовавшись с мистером Нильсеном, я перемещаю журналы ко входу, ближе к кассе. Шампуни, лосьоны и бальзамы, которые ютились в дальнем конце, переставляю на полки с аптечными товарами – теперь вместе с рецептурными лекарствами можно заодно купить пластырь или мазь. Ассортимент женского отдела больно уж скуден, что и понятно, потому что мистер Нильсен в этом полный невежда, а миссис Нильсен это совсем не интересно (ей случается накрасить губы, но цвет помады она выбирает наугад, а накладывает ее как попало). Вспомнив длинные беседы про чулки, пояса и косметические ритуалы в доме у миссис Мерфи, я предлагаю сделать отдел больше и разнообразнее, – например, купить у одного из поставщиков крутящуюся вешалку для чулок, на которой было бы видно, какие со швом, какие без, да еще и дать об этом объявление в газете. Нильсены принимают мой совет скептически, но все чулки разлетаются в первую же неделю. На второй мистер Нильсен удваивает обычный заказ.

Я вспоминаю слова Фанни: любая женщина хочет выглядеть красиво, сколько бы у нее ни было денег в кармане, и убеждаю мистера Нильсена заказывать всякую недорогую мелочевку – блестящую бижутерию, плисовые перчатки, круглые разноцветные браслеты, яркие шарфики с набивным рисунком. В школе есть несколько девочек, которых я пристально рассматриваю: они на класс-другой старше меня, и состоятельные родители водят их покупать одежду в универмаг «Твин-Ситис». Я подмечаю, что они носят и что едят, какую слушают музыку, о каких машинах мечтают, какими кинозвездами восхищаются. Как сорока, тащу эти сучки́ и соломинки к нам в магазин. Девочка, например, наденет пояс нового цвета или фасона или жокейскую шапочку, сдвинутую набок, и я в тот же день лезу в каталоги поставщиков и ищу там такие же. Я выбрала из каталогов манекены, похожие на этих девчонок, – с бровями в ниточку, губами бантиком и мягкими волнистыми волосами, нарядила их по последней моде. Я узнаю, какие этим девчонкам нравятся духи, например «Блю-грас» от Элизабет Арден, – и мы включаем их в ассортимент наряду с тем, что неизменно пользуется успехом у женщин – «Джой» от Жана Пату и «Воль де нюи» от Герлен.

Дела идут хорошо, мы сдвигаем стеллажи теснее, устанавливаем в конце специальные витрины, плотнее забиваем полки. И вот владелец соседнего помещения закрывает свою ювелирную лавку «У Рича», и я убеждаю мистера Нильсена переоборудовать ее, расшириться. Склад будет в подвале, а не в задних комнатах, а сам магазин мы поделим на отделы.

Цены мы держим низкие, снижаем еще больше для ежедневных распродаж и скидок по купонам в газете. Вводим схему, по которой за дорогие покупки можно платить по частям. Ставим аппарат с газировкой, чтобы покупатели задерживались подольше. И магазин процветает. Похоже, мы единственные, кто так вот управляется в этой беспросветной экономической ситуации.