Госпожа Накамура лежала дома с Миёко. Обе все еще чувствовали себя плохо, и, хотя госпожа Накамура смутно догадывалась, что недомогание их связано с бомбой, у нее не было денег на врача, а значит, и шанса узнать, в чем дело. Без всякого лечения, соблюдая режим покоя, они постепенно начали чувствовать себя лучше. Часть волос Миёко выпала, а небольшой ожог на руке не заживал месяцами. Тосио, сын госпожи Накамуры, и старшая дочь Яэко казались вполне здоровыми, хотя у них тоже выпадали волосы и иногда сильно болела голова. Тосио все еще снились кошмары, в которых всегда был его герой — 19-летний механик Хидео Осаки, погибший при взрыве.

Лежа с температурой под 40, господин Танимото с тревогой думал обо всех похоронах, которые должен был проводить для прихожан своей церкви. Возможно, он просто переутомился от тяжелой работы после взрыва, но лихорадка не отступала несколько дней, и он послал за врачом. Тот был слишком занят, чтобы приехать в Усиду, но послал медсестру, которая распознала симптомы легкой лучевой болезни и потом время от времени возвращалась, чтобы сделать господину Танимото укол витамина В1. Однажды к нему зашел знакомый буддийский монах и сказал, что прижигание [24] может помочь; он показал пастору, как проводить эту древнюю японскую процедуру, поджигая скрученную моксу и прикладывая ее к запястью. Господин Танимото обнаружил, что каждый такой сеанс временно снижает его температуру на градус. Медсестра велела ему есть как можно больше, и каждые несколько дней свекровь приносила ему овощи и рыбу из Цудзу, расположенного в 50 километрах, где она жила. Он провел в постели месяц, а затем совершил десятичасовое путешествие поездом в дом своего отца на острове Сикоку. Там отдыхал еще месяц.

Доктор Сасаки и его коллеги из госпиталя Красного Креста наблюдали за симптомами и развитием беспрецедентной болезни и наконец сформулировали теорию о ее природе. Они выделили три стадии. Первая была пройдена еще до того, как врачи поняли, что имеют дело с новой болезнью, — это прямая реакция организма на взрыв и воздействие нейтронов, бета-частиц и гамма-лучей. Люди, которые внешне казались невредимыми и которые так загадочно умерли в первые несколько часов и дней, стали жертвами этой стадии. Она убила 95 % людей, находившихся в радиусе 800 метров от эпицентра, и тысячи тех, кто был дальше. Анализируя события, врачи пришли к выводу, что, хотя большинство погибших также пострадали от ожогов и взрывной волны, убила их именно поглощенная радиация. Лучи просто уничтожали клетки тела — вызывали дегенерацию ядер и разрушали стенки. Многие из тех, кто не погиб сразу, на протяжении нескольких дней мучились тошнотой, головной болью, диареей, недомоганием и лихорадкой. Врачи не были уверены в том, что вызвало часть этих симптомов — облучение или нервный шок. Вторая стадия началась через 10–15 дней после взрыва. Ее первым симптомом было выпадение волос. Затем следовали диарея и лихорадка, температура в некоторых случаях могла подниматься до 41 градуса. Через 25–30 дней после взрыва проявлялись нарушения кровообращения: десны кровоточили, количество лейкоцитов резко падало, на коже и слизистых оболочках появилась петехиальная сыпь. Чем меньше лейкоцитов было в крови у пациента, тем хуже он сопротивлялся инфекции, поэтому открытые раны заживали необычайно медленно, а у многих больных появлялись боли во рту и горле. Двумя ключевыми симптомами, на которых врачи основывали свой прогноз, были лихорадка и пониженное количество лейкоцитов. Если температура оставалась стабильной и высокой, шансы пациента на выживание были невелики. Число лейкоцитов почти всегда опускалось ниже четырех тысяч; у пациента, чьи показатели падали ниже тысячи, надежды выжить почти не было. К концу второй стадии, если пациент выживал, наступали анемия или падение количества эритроцитов. Третья стадия представляла попытку организма компенсировать понесенный ущерб — например, количество лейкоцитов не просто возвращалось к норме, но продолжало увеличиваться до гораздо более высокого уровня. На этой стадии многие пациенты умирали от осложнений — например, инфекции в грудной полости. Большинство ожогов затягивались толстыми слоями розовой эластичной ткани, известной как келоидные рубцы. Продолжительность болезни варьировалась в зависимости от телосложения пациента и дозы радиации, которую он получил. Некоторые жертвы выздоравливали за неделю, у других болезнь затягивалась на месяцы.