Его речь прервал истошный вопль, раздавшийся из глубины пещеры.

– А-а-а! – рвалась звериная боль и ужас. – А-а-а!

Женщины кинулись туда, где лежала на матрасе Анюта. Мужчины, еще недавно околдованные мечтаниями отца Матвея, оторопело смотрели.

– Никак рожает, – произнес Семен Семеныч.

– Как ей тут, под землей родить? – неизвестно кого спросил Федор.

– На беду взяли блудницу! Все ты, Семен Семеныч: возьмем да возьмем! Что говорил Господь? «Горе беременным и питающим сосцами в те дни»! Вот и уготовил Господь блуднице страшную муку.

Крики то раздавались, словно Анюта терпела страшную пытку, то обрывались, и казалось, что она умерла. Ирина и Елена наклонились над ней. Слышались их причитания:

– Кричи громче, полегчает!

– Тужься, тужься, он и пойдет!

Лемехов, под эти причитания и вопли, вдруг постиг, что значат слова Иисуса, на которые ссылался отец Матвей: «Горе беременным и питающим сосцами». Земному бытию был положен предел, и оно было обречено на испепеление, но жизнь не желала с этим смириться, стремилась себя продлить. Рвалась сквозь запрет и смерть осуществить себя так, как ее задумал Господь при Сотворении мира. Там, на грязном матрасе, кричала эта обреченная жизнь, желая перескочить через смертельную черту.

– Ну, чего стоишь! Неси воды! – прикрикнула на Лемехова Ирина. Тот пошел торопливо и принес ведро, полное воды, поставил подле матраса. И пока ставил, успел увидеть лицо Анюты, похожее на страшную маску, черную дыру рта с блеском зубов, ходящие ходуном скулы, глаза, полные черных слез. Увидел ее раздвинутые ноги, которые удерживала Ирина, и в разъятом лоне что-то темное, липкое, похожее на шляпку гриба. Поспешно отошел, страшась зрелища судного часа.

Вход в пещеру потемнел, из него ушло солнце. В нем копилась вечерняя синева. Часы, озаренные свечами, продолжали тихо шуршать, приближая момент, когда в полночь на эмалевом циферблате сольются три стрелки, – часовая, минутная и секундная, – и наступит конец света.

Отец Матвей и другие мужчины, стоя на коленях, молились, похожие на белые изваяния. Лемехов опустился рядом. За его спиной, в глубине пещеры, раздался утробный вой, словно стенала сама земля.

Настала тишина, и в этой тишине послышался писк ребенка. И от этого писка у Лемехова случилось бурное сердцебиение. Словно и его собственная жизнь не хотела покидать этот мир, стремилась удержаться среди этого мира – синего прогала пещеры, пылавших свечей, обильно текущего воска и мимолетного воспоминания о маме, которая перед зеркалом разглаживает ворот синего платья. Значит, пережитые им несчастья испепелили не все его существо. Значит, осталось в нем нечто, избежавшее адских огней. И на обгоревшем стволе сохранилось несколько живых почек.

Это открытие поразило его. Он слышал рокочущий бас молящегося Федора, звяканье ведра, писк ребенка.

– Умерла, нет, Анюта? – прерывая молитву, спросил Семен Семеныч.

– Господь отсек ее от малого стада, – сказал отец Матвей. – Сжег ее блудную плоть.

– А ребенок? – жалобно спросил Семен Семеныч.

– Господь и ему место укажет.

За спиной, в глубине пещеры, раздался жалобный стон Анюты, писк ребенка, голоса Елены и Ирины, похожие на хлопотливое куриное кудахтанье.