Вечер был еще долгий, прозрачный, почти как в июне и в мае. Розовая дымка по всему горизонту, не только на западе. Все пронизано светом – уже без духоты и без жара. Ни дуновения. Несколько часов безветрия, розово-золотого света, розовой дымки, покоя, невообразимых красок неба. Днем машины подняли пыль, теперь она медленно опускалась, позолоченная солнцем.

Вечер нес ощущение покоя, отрешенности, какой-то завершенности во всем. Жизнь представала быстротечной и красивой, как на гравюрах Хокусаи, а за сменой форм, их внешней красотой и совершенством угадывалось что-то более важное, вечное. Так звуки органа вызывают грусть, острое переживание красоты и совершенства, понимание земного как преддверия.

– Знаешь, Андрей сегодня не стал работать, – удивленно сказали мне вечером. Это и правда удивительно, потому что чем-чем Андрей славен, так это феноменальной безотказностью.

– Андрюха, что с тобой?!

– Да как-то тяжело, душно, пот градом по лицу. Даже решил, что заболел. Вышел с кладбища – стало полегче. Так и сидел в тени.

– Андрей, давай честно… Не по душе тебе этим заниматься?

– Ну и это… Я как-то подумал: а вот кто-то придет и будет на нашем кладбище так же вот пересчитывать, кто сколько прожил.

– Мы же не из любопытства, Андрюша, не развлекаемся.

– Я знаю! Я же не против, я только говорю, что в голову лезло. Может быть, тоже от жары, я откуда это знаю… Сижу я в тени, сачкую, а в голову всякое лезет…

Позже оказалось, что не один Андрей что-то захандрил. Еще двое изо всех сил порывались сбежать с кладбища, хотя и не так откровенно, как Андрей. Эти двое старались отлучиться под благовидными предлогами: принести всем воды, отнести заполненные тетради, помогать дежурным…

С обоими я потом разговаривал, и симптомы были те же: «чтой-то тяжело», зловеще как-то, неприятно… Сами не понимаем, в чем дело, но пот градом, а выйдешь с кладбища – полегче…

Произошло на кладбище и еще одно интереснейшее событие, но его от меня тоже, как выяснилось, утаили, и узнал я его гораздо позже.

Ложились мы в этот вечер поздно, где-то уже в первом часу. Мы с Еленой Викторовной расположились на веранде лесничества: тут попрохладнее, к тому же так мы будем контролировать отряд. Перед нами была только запертая на щеколду дверь в одну хилую досочку – дверь «на честного человека».

Около часу ночи вдруг бешено залаяли собаки. Дикий собачий ор поднялся где-то возле кладбища, он постепенно приближался. Полное впечатление, что собаки сбегались в какое-то определенное место, начинали кого-то облаивать, а потом мчались за этим «кем-то», медленно идущим вдоль деревни. Собак становилось все больше и больше, к лающим в процессии присоединялись еще и все цепные псы.

Так продолжалось минут двадцать, постепенно приближаясь; вскоре собаки лаяли совсем неподалеку от лесничества. Как я ни устал за день, странное поведение собак было уж очень интересным, я прислушивался изо всех сил. А потом по гравию дорожки раздались приглушенные шаги.

– Слышишь?! – шепнула мне в ухо жена.

Ага, и она тоже не спит… Ее тоже разбудили собаки? Шаги все приближались к лесничеству – мелко-летучие, осторожные, словно идущий не хотел шуметь. Вскоре стало ясно, что кто-то стоит непосредственно перед дверью, может быть, метрах в двух. Я совершенно не исключал, что сейчас в щелку вставят нож или что-нибудь тонкое, станут поворачивать щеколду… Но ничего подобного не происходило. «Кто-то» стоял перед дверью и не делал решительно ничего; кажется, он даже не дышал, этот «кто-то» (по крайней мере, сдерживал дыхание).