, о котором говорили, что он стремился усовершенствовать все, к чему прикасался, был сыном юриста. Младший Смитон решил не продолжать семейную традицию, а вместо этого в 1750 году открыл инструментальный цех. С другой стороны, Джон Ренни[189], построивший три больших моста в Лондоне, в начале 1780-х годов учился в университете в Эдинбурге, где изучал естествознание, химию, современные языки и литературу. Но его сын, которого также звали Джоном и который также стал выдающимся инженером, не посещал колледж. Даже те, кто имел более скромное происхождение, прославились именно благодаря тому, что сумели, как Уильям Манроу в Америке, бросить вызов традициям ради самоусовершенствования.

В четвертых, как показывает опыт участия Торо в изготовлении карандашей, изобретения совершались устно и с использованием карандаша, но до середины XIX века они почти не фиксировались и не описывались. Таким образом, мало что сохранилось, чтобы поведать потомкам, как разрабатывались те или иные проекты и почему был выбран тот, а не иной вариант. Правота теорий инженеров-первопроходцев доказывалась успешным возведением мостов или разработкой эффективной технологии изготовления качественных карандашей. Крупный вклад в развитие ниженерии можно было совершить без единого слова, за пределами рабочего кабинета и не на бумаге.

Истоки обстоятельств, в конечном итоге приведших Генри Дэвида к участию в производстве карандашей, отсылают нас к Джозефу Диксону[190], чье собственное знакомство с изготовлением карандашей было опосредованным. У Диксона было весьма скромное образование, но он отличался изобретательностью в области механики, благодаря чему еще в юности изобрел станок для насекания напильников. Затем он занялся печатью, но, не имея достаточно средств на покупку металлических литер, самостоятельно обучился вырезать деревянные. По мере роста финансовых возможностей и амбиций он начал проводить эксперименты с графитом в городе Салеме, чтобы делать плавильные тигли по собственной технологии. Поскольку рынок их был невелик, он начал использовать графит для производства карандашей и пасты для полировки чугуна. Но когда Диксон пытался продавать свои карандаши в Бостоне, то, в отличие от Уильяма Манроу, его продукция не пользовалась большим спросом, и «ему сказали, что, если он хочет рассчитывать на хорошие продажи, надо наклеить на них иностранные ярлыки[191]».

Рассерженный Диксон забросил производство карандашей, но, очевидно, это произошло уже после того, как Джон Торо, отец Генри Дэвида, разузнал у самоучки Диксона азы карандашного производства, а возможно, и химии. Существуют некоторые свидетельства того, что Диксон получил сведения о применении глины для производства карандашных стержней по методу Конте от друга, химика Фрэнсиса Пибоди[192], однако без необходимого числа экспериментов этих знаний оказалось недостаточно. Джон Торо, в свою очередь, также мог знать о том, что благодаря смешиванию глины с графитом получаются отличные карандаши, но и ему требовались опыты. Однако достоверных свидетельств того, что в 1820-х годах в Америке знали о французской технологии изготовления карандашей, не говоря уже о ее освоении, не существует.