Пришла весна, наконец-то пригрело солнце, зазвенели ручьи… В один из таких чудесных апрельских дней Митя, вернувшись из школы, обнаружил в почтовом ящике белый конверт с эмблемой фотоконкурса – яркой вспышкой, и сердце его замерло. Торопливо разрывая плотную бумагу, он старался делать это как можно осторожнее, чтобы не повредить письмо, и при этом уговаривал себя: «Может быть, это еще ничего не значит… Наверное, мне просто сообщают, что конкурс состоялся, или пишут какую-нибудь подобную ерунду…» Но в глубине души он, конечно, надеялся, что конверт с эмблемой содержит в себе гораздо более ценную информацию. Например, сообщение, что Митя Еремин вошел в сотню лучших участников конкурса. И может быть, ему даже прислали за это какую-нибудь грамоту…

Однако содержание письма повергло Митю в глубокий шок. Ему пришлось трижды перечитывать компьютерный текст – но и после этого трудно было поверить в его содержание. Письмо кратко и сухо гласило, что Дмитрию Еремину следует такого-то числа в такое-то время прибыть в Москву по такому-то адресу для участия в церемонии награждения победителей конкурса. Из чего следовало, что Митя не просто попал в какую-то там сотню, а занял одно из призовых мест.

Разумеется, такая новость произвела огромное впечатление не только на семью Ереминых, но и на всю школу, и всю деревню. Родители Мити были в таком восторге, что даже закрыли глаза на дату церемонии – двадцать седьмое мая, последняя неделя перед выпускными экзаменами. По-хорошему, в эти дни надо сидеть и готовиться, не поднимая головы от учебников, – а Митя, ни минуты не колеблясь, поехал в Москву. Оценки в аттестате его абсолютно не волновали; едва оказавшись в поезде, он тут же забыл о школе. Всю дорогу до столицы, лежа на верхней полке плацкартного вагона, Митя размышлял только о том, какая же из отправленных им на конкурс работ удостоилась награды?

Оказалось, что единогласное признание жюри вызвал портрет Иры Мироновой, Митиной первой любви. Снимок этот появился на свет совершенно случайно – ребята собирались на день рождения к однокласснику, Митя заранее зашел за Ирой и, пока она вертелась перед зеркалом, прихорашивалась и любовалась собой, несколько раз щелкнул затвором своей «Смены». Думал ли влюбленный юноша, что именно этот кадр признают лучшим из тысяч фотографий, присланных со всей России? Но Митя гордился не только признанием профессионалов и восторженными отзывами, которые ему довелось услышать во время церемонии, но и самим снимком. Действительно, портрет получился уникальным. Мите каким-то непостижимым, почти фантастическим образом удалось запечатлеть мимолетную встречу двух сущностей, двух проявлений одной натуры. Девушка, стоявшая перед зеркалом, выглядела прелестной, милой и наивной, а ее отражение, хоть и похожее как две капли воды на оригинал, выдавало совсем другие черты своей обладательницы – хитрость, расчетливость и цинизм. Как выяснилось позже, в Ире действительно уживались два разных человека, две так непохожие друг на друга девушки. Первую из них знал и любил Митя, и она вроде бы даже отвечала ему взаимностью – а вторая вскоре после Нового года сообщила ему, что уезжает в город с родственником своей соседки, толстым и плешивым владельцем винного магазина, старше ее на три с лишним десятка лет. Нужно ли говорить, как страдал Митя от такого поворота событий? Казалось, весь мир рухнул в тартарары, даже фотографировать (впервые в жизни!) не хотелось. Но время лечит, да и судьба, если уж решила наградить своего подопечного талантом, то ни за что не разрешит ему прожечь бесценный дар.