Механик Сидорин получит восемь лет за то, что его подчиненный по пьянке залез в трансформаторную будку. Журналист встретит в лагере множество людей, осужденных за нарушение паспортного режима, случайные дорожно-транспортные происшествия, не повлекшие ни жертв, ни ранений, людей, осужденных по заявлениям своих уличных приятельниц - три года за попытку к изнасилованию. И это при отсутствии иных доказательств и свидетельств.

В пересыльной тюрьме, когда его повезут добавлять срок, Максимов узнает, что в женской камере держат студентку техникума, решившую поехать на каникулы по студенческому билету своей подружки: скидка 50 процентов со стоимости билета, а у самой студенческого билета не было. 16 рублей тем самым решила похитить у республики Мудрых юная девица, и ее грязно и решительно растоптали. И не стать ей уже ни невестой, ни матерью. Это был перелом 60-х и 70-х годов, когда по всей стране набирала силу брежневская казарменная система. Хрущевская оттепель напугала партийную мафию. Но и режим личной власти Центра сталинского образца не устраивал подросших генсеков. 37-й и им казался страшным сном, тогда и их головы летели. Местные фюреры рассудили достаточно здраво: чтобы сохранить власть над народом, надо поделиться властью над конкретными людьми. Миллионы людей пошли по тюрьмам. Анонимка - срок. Заявление - срок. Непослушание по службе - срок.

Великие стройки коммунизма требовали рабов. Рабов давала армия - восточный участок БАМа строили рабы в форме советских солдат. Рабов давала тотальная проку - рорско-судебная система: камеры, тюрьмы, суды, пересылки, лагеря были переполнены. Система брежневского ГУЛАГа выбирала работников: шли заявки на водителей грузовиков, механиков, электриков, плотников, каменщиков. Им давали сроки не глядя.

На второй день шофер Будыльцев познакомился в лагере с журналистом, который уже обжился в зоне, знал, кто приходит с очередным этапом. Через неделю и шофер Будыльцев успокоился, но как только в зоне раздавался крик почтальона, темнел лицом, дергался и как-то боком шел к толпе, окружающей почтальона. Писем ему не было ни от кого, а он ждал письма от жены, вдруг одумается, стерва. В зоне над Будыльцевым посмеивались.

Через месяц ему дали ЗИЛ. В рабочей зоне стоял кирпичный завод, и Будыльцев возил разные грузы. Подобно многим, Будыльцев начал считать дни, оставшиеся до половины срока, когда можно ожидать условно-досрочное освобождение "при хорошем поведении". Но однажды за двадцать метров до ворот, ведущих из рабочей зоны на волю, его ЗИЛ вдруг резко газанул, с размаху врезался в металлические ворота, сбил их и вырвался наружу. Вслед запоздало били карабины с вышек.

Будыльцев яростно мчал домой, в небольшой рабочий поселок, куда он четыре года назад приехал по комсомольской путевке, где получил квартиру в дощатом домишке вместе с женой-штукатуром. Он мчал с намерением убить жену, а когда приехал и застал ее дома, хотел помириться и все простить. Милиция ворвалась в квартиру через час после приезда Будыльцева, когда шофер Будыльцев вроде помирился с женой. Его скрутили, связали руки проволокой и увезли. Жена написала заявление, что Будыльцев хотел зарубить ее топором. Соседка кусала локти. Это она написала Будыльцеву в зону письмо с сообщением о новых шашнях его жены и тайком отправила через знакомого надзирателя. Расчет был бесхитростный. Квартира у Будыльцевых была просторнее, и освободись она, можно было рассчитывать на переезд. Знакомый прораб обещал помочь.