Видимо, и это было ошибкой. Не удержавшись, Артем рухнул с самой верхней ступеньки. Ослепительная боль накатила тяжелой душной волной, на голову словно набросили темный мешок, и Артем, больше уже не сопротивляясь и не пробуя удержаться, прокатился до подножия лестницы.
Артему было восемь, когда он попал больницу с приступом аппендицита. После операции он оказался в палате с другими детьми, среди которых была маленькая девочка, не старше шести лет. Он не помнил ни ее имени, ни того, что у нее болело, помнил лишь огромный, раздутый живот и то, как она просила поиграть с ней.
Все – пациенты, их родители, врачи и медсестры – знали, что несчастная девочка обречена. То, что поселилось внутри бедняжки, медленно, но верно сводило ее в могилу.
Вскоре ей стало совсем плохо, она оказалась в реанимации, а за день до того, как Артема выписали, умерла. Он услышал, как одна из медсестер сказала: «Не успела повзрослеть, так и умерла малышкой».
Через две недели, когда Артем уже давно был дома и думать забыл про операцию и больницу, девочка вернулась. Она была теперь совсем другая, но ей все так же хотелось поиграть с Артемом.
Впервые он заметил чуждое присутствие, когда положил открытую книгу на стол, вышел из комнаты, а вернувшись, обнаружил ее в кресле. Книга оказалась закрытой, а в качестве закладки между страниц был вложен листок бумаги, на котором неуклюжим детским почерком было написано одно слово: «Поиграем?»
Дальше – больше. Вещи стали передвигаться по комнате, когда их никто не видел, в зеркале мелькали быстрые тени, а за спиной Артема то и дело раздавался топот невидимых ножек и приглушенное хихиканье. Он оборачивался, холодея от ужаса, но рядом никого не было.
Несколько раз мальчик слышал голос: детский, тонкий, но в то же время старчески надломленный. По-другому существо говорить и не могло: ведь это был ребенок, который умер, не успев повзрослеть. Смерть состарила девочку, превратив в Серую Старушку – так Артем называл неведомое создание.
Мама с папой не верили сыну, когда он пытался сказать, что больше не один в своей комнате. Они находили его состоянию кучу объяснений: стресс, богатое воображение, удар от пережитого, жалость к умершему ребенку, неприятие смерти… Верным было только одно: Серая Старушка существовала на самом деле и желала забрать Артема с собой. Но никто не воспринимал этого всерьез.
Он стал бояться оставаться один дома, но хуже всего было по ночам. Скрипела и открывалась дверца шкафа, шорох и шепот звучали все ближе с каждым разом, словно нечто шаг за шагом придвигалось все ближе, пока однажды не оказалось возле кровати. Приставленный с вечера к шкафу стул не помогал: каждое утро он неизменно оказывался у стола.
Разглядеть Серую Старушку Артем сумел дважды. В первый раз, когда она еще не успела подобраться к нему совсем близко, это был лишь смутный сгорбленный силуэт, стоящий в предрассветных сумерках в углу комнаты. Наткнувшись на существо взглядом, мальчик так завопил, что перепуганные родители прибежали и не могли успокоить его до самого утра, а после разрешили не ходить в школу. К счастью, мама тоже не пошла в тот день на работу, и он весь день просидел возле нее.