Как же она сдала, все-таки… Ввалившиеся глаза в темных полукружьях, заострившиеся скулы, цыплячья шейка в вырезе ношеного свитера…. Пальцы на руках — как спиченки… Сердце защемило от жалости.

— Хорошо выглядишь сегодня…

Подбодрил, понимаешь! О том, какую глупость сморозил, он сообразил, еще не договорив. Виновато поглядел в сторону жены: «Машенька, прости балбеса, я не хотел». А та даже и не глянула в его сторону. «Пронесло? Или нет? Руки вроде как дернулись… Или показалось? Эх, дурак, дурак! Воистину — хотели как лучше, а что получилось — сами знаете…»

— Кипяточку подлей, — на самом деле ему уже хватило, но надо же было как-то исправлять ситуацию.

Маша долила и себе. Чай они оба любили, только Зуев с сахаром, а жена — так (сладкое-де, вкус перебивает). Речь, правда, шла о том, настоящем чае, который давно уже был на вес золота. Но на безрыбье и рак — рыба. Тем более что напиток не только пах весьма приятно, но и был действительно вкусным. А еще этот медовый дух!

— Завтрак там, под подушкой. Будешь? Я закрыла, чтоб не остыл.

В переводе на нормальный язык это значило, что пойти и подогреть ему еду сил уже не осталось. Илья скрипучим голосом спросил:

— А сама-то ела?

— Угу.

«А глаза отвела… Врет! Сколько там остается, после того как есть перестают?!» — в носу предательски защипало.

Между собой они никогда не обсуждали Машину болезнь — оба знали, что помочь нечем и что скорый конец неизбежен. Смотреть на то, как жена тает на глазах, как пытается скрыть, что с каждым днем слабеет, просыпаться по ночам от ее стонов и знать, что ничего не можешь для нее сделать, — для Зуева было невыносимо. Поэтому последнее время он все чаще и чаще стал уходить наверх. Маша не протестовала — ей тоже так было легче.

— Илья? Что-то случилось?

— Да нет, просто устал.

Универсальная отговорка. Зуев притянул жену к себе и легонько подул в ухо.

— Ой, щекотно же! — засмеялась она. — Перестань, лучше ешь.

— Давай со мной? А то неудобно: я буду жевать, а ты на меня смотреть…

— Я не буду смотреть, ешь!

Она действительно отвернулась и сделала вид, что читает. Но все-таки не выдержала, повернулась обратно.

— Как там сегодня? — Маша кивнула куда-то вверх и в сторону. — Что нового?

Что она имеет в виду, Зуев понял без объяснения.

Как-то так получилось, что мало кто из нижегородцев замечал это удивительное явление: в месте слияния двух рек, Волги и Оки, вода была двуцветная. Темно-синяя — от Волги, и мутно-коричневатая — от Оки. Реки так и текли от Стрелки какое-то время, не смешиваясь друг с другом, как бы разделенные невидимой чертой. Сверху, с Откоса, и из Кремля, особенно в солнечный день, «водораздел» просматривался особенно четко. Впервые Зуев увидел это совсем маленьким, мама показала («Илюша, смотри-ка, чего покажу»), и с тех пор постоянно ходил туда. Сначала с ней, потом один. Потом водил друзей, девушек…

А потом привычный мир в одночасье рухнул.

Первое, что сделал Зуев, наконец-то выбравшись на поверхность, — пошел на Откос. Он внезапно почувствовал жгучее желание убедиться, что хоть что-то здесь осталось прежним. И реки не обманули его. Для них ничего не изменилось. Воды Волги все также были темно-синими, а воды Оки — мутными, коричневатыми… И так же, как и раньше, они не спешили смешиваться друг с другом…