С этого мгновения бегущий человек – это тот, кто сам себя пугает, тот, кто удирает через лабиринт невезения, граничащего с тайной. Бегущий человек – это тот, кто спасается, поскольку знает, что по уши влип в грязную историю, где может все потерять, он чужой в этой вселенной, ему тут нечего делать, так что он спасает свою шкуру, бежит среди анонимности этой сырой земли, которая поглощает его шаги, где всякий след мгновенно смывается дождем. Выйдя из леса, Людовик замедлил шаг, нормальной походкой пересек пустынный бульвар, словно был единственным человеческим существом на земле, поднял голову к освещенным окнам, к теплому свету и рождественской иллюминации. На него по-прежнему было некому смотреть, с этим дождем все, что оставалось снаружи, больше не существовало. Проблема в том, что старенькая красная Матильдина малолитражка на этой шикарной улице была слишком заметна, бросалась в глаза. По счастью, ему попалось мало машин и все время загорался зеленый свет. Неподалеку от ворот Майо движение уплотнилось, и с этого момента у него возникло чувство, что он снова слился с остальными. Пока он ехал по проспекту Гранд Арме, машин становилось все больше и больше, он сделал круг по площади Звезды, чтобы свернуть на Елисейские Поля. Ему требовалось затеряться в общей массе, и все складывалось удачно. Елисейские Поля были переполнены машинами и людьми, приехавшими отовсюду, чтобы полюбоваться на новогодние украшения, дать поглазеть детям, проспект превратился в огромный статичный танец по кругу, растянувшийся до площади Конкорд. Он не мог прийти в себя от того, что сделал такое. Решить, что человек умер, и оставить его, хотя тот, возможно, был еще жив, – это его ужасало. Он холодел от каждой сирены полицейской или пожарной машины, при каждом гудке страх проникал в него чуть глубже. «Этого не может быть, не мог я сделать такое… не мог я сделать такое», – твердил он, как мантру. Посредине Елисейских Полей деваться было некуда: поверни он налево или направо, повсюду были пробки. Некоторые принимались весело гудеть, как на свадьбе, другие, просто потому, что хотели продвинуться вперед – во всем этом была смесь эйфории и нервозности, весьма рассеянная радость, эти миллионы лампочек, развешанных на деревьях, превращавших улицу словно в алмазную реку. Во всех машинах вокруг него сидели по нескольку человек, что бывает нечасто. Он был единственным, кто ехал в одиночестве. У него возникло впечатление, что все на него смотрят, потому что он тут был один. И он только что оставил человека, сочтя того мертвым, и это, наверное, было видно, даже наверняка было видно, что он убил человека. «Но я же его не убивал», он уже воображал, что должен будет оправдываться, если собака найдется, если ее обнаружат раненой, всю в крови, а вдруг кто-нибудь видел, как он выходил из машины, чтобы углубиться в лес, какой-нибудь курильщик, вышедший на балкон. Для него это стало бы адом… Но в то же время он ничего не сделал. Он смотрел на свои руки, державшие руль, словно и в самом деле ехал, а не стоял в пробке. Ему в своем бегстве никак не удавалось сдвинуться с места. Он чувствовал себя так, будто все они загнали его в ловушку, прежде всего Аврора, она воспользовалась им, с самого начала она пользовалась им, правда ничего не прося, даже не сознавая этого, а он, будто так и надо, в конце концов делал все, что она от него ожидала. Если бы он доверился кому-нибудь близкому или другу, тот наверняка посоветовал бы ему не лезть в эту историю, потому что, вмешиваясь в проблемы этой женщины, он может все потерять, как уже потерял ферму, и Матильду, и ее виноградники, как в конце концов потерял все. На сей раз это бросилось ему в глаза: считая себя самым сильным, он терял все. Потому что отказывался от любой помощи. Ему почти хотелось спросить у всех этих людей, сидевших в машинах вокруг него: «Что я должен делать?..» Но он вполне чувствовал, что, когда те видят его, такого большого в такой маленькой машинке, сидящего слегка опустив голову, чтобы не касаться потолка, а плечищи вылезают за пределы сиденья, никто не решится сказать, что этот человек затравлен, так что он ни за что им в этом не признается. Особенно вон тем, в соседней машине, они там впятером, молодежь, музыка гремит, включена до упора, пританцовывают на месте в своей BMW, передают друг другу косяк, в открытую, подчеркнуто. Людовик смотрел на них. Это им не понравилось. Два типа, сидевших на передних сиденьях, посмотрели в ответ с вызовом, они ему что-то говорили, но он не слышал из-за музыки и закрытых окон, возможно, даже осыпали его бранью. В Париже некоторые готовы лезть в драку за пристальный взгляд. Не отворачиваясь, он опустил глаза. Похоже, эта игра все никак не закончится.