И тут же умолк. Но Ильич живо откликнулся;

— Пойте, пойте! Великолепные песни вашего народа! А почему же это Грицю заказано ходить на вечерницы? — спросил совсем серьезно.

Александр несколько смущенно, но с улыбкой ответил песней же:

Бо на вечорницях -

Дiвки чарiвницi.

Шлихтер не мог подумать, что через некоторое время Владимир Ильич иронически использует в своей статье слова из этой песни, адресуя их одному несостоятельному социологу…

Внезапно Ильич спросил:

— Так что у вас получилось там, в Гельсингфорсе?

— Увы! — Шлихтер встрепенулся и бессильно развел руки.

Свеаборг — это крепость на островах Финского залива у входа в гавань Гельсингфорса, база русского балтийского флота. Там в июле 1906 года, в ответ на разгон Думы, назревало вооруженное восстание моряков, которое, как предполагалось, рабочий класс должен был поддержать всеобщей забастовкой.

— По ситуации того момента, — тихо произнес Ленин, — я считал Свеаборгское восстание преждевременным. Нельзя было бессмысленно истреблять силы, могущие стать ударными в хорошо подготовленном вооруженном восстании. Но, ввиду того что поступило экстренное сообщение о возможности немедленного взрыва в Свеаборге, мы созвали Исполнительную комиссию Петербургского Комитета РСДРП и решили послать большевиков, имеющих опыт руководства массами. Им поручалось в случае полной невозможности остановить взрыв, принять самое деятельное участие в руководстве движением. Я рекомендовал направить туда вас, Александр Григорьевич, с вашим опытом работы в массах.

— Я был потрясен доверием, которое мне оказала партия, — сказал взволнованно Шлихтер. — Но не так сталось, как гадалось…

Ленин поднялся с валуна и расправил плечи.

— Не могу долго сидеть на месте, пошли! — И он указал рукой на лес, будто прорубая ладонью просеку. С кромки берега взвились чайки и с гортанным криком помчались, будто гонимые ветром. Ильич проводил их взглядом охотника.

— Углядели где-то косяк рыбы, — сказал он, прищурясь. — Знаете, на зорьке они кажутся совершенно красными.

Шлихтер понял, что Ленин дает ему время, чтобы собраться с мыслями. Мигом, как в калейдоскопе, пронеслись события.

…17 июля газеты принесли в Сауна-Лахти известие о том, что в Свеаборге вспыхнуло восстание. Вся душа его встрепенулась, как при звуке боевой трубы.

В тот же день к Шлихтеру прибыла секретарь большевистского центра Вера Рудольфовна Менжинская.

— Ильич просит вас немедленно выехать в Гельсингфорс и поручает вам руководство Свеаборгским восстанием. Ни одна листовка, ни одно воззвание, ни одно мероприятие не должны проводиться в жизнь без вашего согласия. События развиваются молниеносно, и вы должны выехать немедленно!

Александр и Евгения, провожавшая его на вокзал, чуть ли не бегут, чтобы попасть к первому отходящему из Выборга поезду.

В Гельсингфорсе Черта (Богомолова), к которому должен был явиться Шлихтер, не оказалось. Шлихтер связывается с руководителями штаба восстания, но было уже поздно…

— Двадцатого июля военный совет восставших под ураганным огнем карателей принял решение прекратить безнадежную борьбу, — решил нарушить длительную паузу Шлихтер. — Мне было тяжело не только потому, что восстание сразу же было подавлено, но и потому, что я не выполнил вашего задания.