В Чернобыле закат багровел на горизонте, словно свежий шрам.

Атомная электростанция, раскинувшаяся на берегу реки, походила на спокойно спящий вулкан. Но то, что на первый взгляд казалось усмиренным и безопасным, на самом деле продолжало жить и сеять смерть: этой зловещей, увечащей силе не иссякнуть и за тысячелетия.

С автострады охотник мог видеть реакторы, среди них четвертый, из-за которого произошла величайшая в истории ядерная катастрофа, ныне облаченный в хрупкий саркофаг из свинца и бетона.

На асфальте было полно выбоин, и подвеска старого «вольво» жалобно стонала при каждом толчке. Охотник объезжал дикую местность, где пышно разрослись леса. Из-за радиоактивного ветра, который поднялся после аварии, деревья поменяли цвет. Местные жители, еще не зная, что на самом деле происходит, прозвали этот лес «красным».

Безмолвный апокалипсис начался 24 апреля 1986 года, в час двадцать три ночи.

Власти вначале не придали значения случившемуся, наивно пытаясь скрыть все что возможно. Их больше заботила секретность, чем здоровье людей. Эвакуация населения началась только через тридцать шесть часов после происшествия.

Город Припять находился неподалеку от реакторов. Охотник разглядел их призрачные контуры через ветровое стекло. Ни огонька, ни признака жизни в бетонных высотках, тесно стоявших вокруг АЭС. В год, когда жители покинули город, их насчитывалось 47 тысяч. Это был современный город: кафе, рестораны, кино, театры, стадионы и две больницы, оборудованные по последнему слову техники. Здесь жилось лучше, чем в целом по стране.

Нынешний город, казалось, сошел с мрачной черно-белой открытки.

Маленькая лисичка перебежала дорогу, охотнику пришлось нажать на тормоза, чтобы ее не задавить. Природе пошло на пользу отсутствие человека: многие виды животных и растений завладели этой средой обитания, парадоксальным образом превратив зараженную местность в некое подобие земного рая. Правда, никто не мог сказать, чем все это обернется в будущем, если иметь в виду эффект длительного воздействия радиации.

Охотник поставил на соседнее сиденье счетчик Гейгера, и тот ритмично постукивал, словно передавая послание из другого измерения. Охотника поджимало время. Ему пришлось подкупить украинского чиновника, чтобы получить пропуск в запретную зону. Она простиралась на тридцать километров вокруг уже бездействующей электростанции. Чтобы довести расследование до конца, охотник дожидался сумерек. И вот уже скоро стемнеет.

Стали попадаться военные машины, брошенные у обочин. Сотни машин. Настоящее кладбище грузовиков, вертолетов, бронетранспортеров и самых разных автомобилей. Их использовали воинские подразделения, посланные сюда, чтобы как-то сладить с чрезвычайной ситуацией, но, когда все завершилось, техника оказалась настолько зараженной, что было решено оставить ее здесь.