Благодарю также издательство «Лонганези» и все издательские дома, которые публиковали мои книги за рубежом. За потраченное время и силы, употребленные на то, чтобы мои истории достигли своей цели.
Луиджи, Даниэле и Джиневре Бернабо. За советы, заботу и любовь, которую они ко мне питают. Как прекрасно быть членом вашей команды.
Фабрицио Кокко – человеку, постигшему тайны моих историй, – за тихую преданность и за то, что он настолько нуар.
Джузеппе Страццери, за то, что он вложил свой пыл и свой взгляд в это издательское предприятие.
Валентине Фортикьяри, за напористость и теплые чувства (не знаю, как бы я справился без).
Елене Паванетто, за улыбчивые идеи.
Кристине Фоскини, за ее светоносное присутствие.
Джузеппе Соменци, за его страсть к путешествиям с книгами.
Книгопродавцам, за усердие, с которым они вручают книги читателям. За волшебство, какое они дарят миру.
Эта история родилась также благодаря невольному – часто даже неосознанному – участию людей, которых я упоминаю в совершенно произвольном порядке:
Стефано и Томмазо, потому что они есть. Клара и Гайя, за радость, которую они дарят мне. Вито Ло Ре, за его невероятную музыку и за то, что он нашел Барбару. Оттавио Маттуччи, за его доброкачественный цинизм. Джованни «Нанни» Серио, потому что он – Шалбер! Валентина, которая пробуждает во мне чувство дома и семьи. Франческо «Чиччо» Понцоне, человек великой души. Флавио, злодей с нежным сердцем. Мауро, за то, что мы снова нашли друг друга. Марта, никогда себя не щадящая. Антонио Падовано, за уроки наслаждения жизнью. Тетушка Франка, за то, что она всегда рядом. Мария, «та самая», за великолепный день на холме Квиринале. Микеле и Барбара, Анджела и Пино, Тициана, Роландо, Донато и Даниэла, Адзурра, Мариана. Элизабетта, потому что в этой истории много от нее.
Кьяра, которой я горжусь. Мои родители, которым я обязан всем лучшим.
Леонардо Пальмизано, один из моих героев. Никогда не заговорю о тебе в прошедшем времени и никогда тебя не забуду.
Акилле Мандзотти, который в 1999 году дал мне возможность проявить себя в этом необычном ремесле, попросив написать историю священника по имени дон Марко. То, что я выбрал имя «Маркус» для главного героя, – дань уважения гению этого великого продюсера, его безумствам, а главное, его нюху на сценаристов.
Содержание
Пять дней назад 9
Год назад. Париж 61
Четыре дня назад 70
Год назад. Город Мехико 149
Три дня назад 158
Год назад. Киев 255
Два дня назад 263
Год назад. Припять 380
Вчера 386
Год назад. Припять 408
Сегодня 415
Год назад. Припять 420
Сейчас 426
Год назад. Прага 433
Послесловие автора 439
Благодарности 444