Проявляется любовь в одном случае очень трогательно: в виде стремления «жить радостями другого», зато в другом случае она сильно смахивает на войну, в которой каждый думает прежде всего о себе, о том, как добиться удовлетворения своей страсти. Длится эта страсть до свадьбы (до момента начала совместной жизни) плюс несколько месяцев, после чего угасает совсем. А то и переходит во взаимное отвращение.
В самых благополучных случаях добрачная любовь превращается в супружескую привязанность, которая называется тем же словом, но по накалу страстей, вернее, по отсутствию таковых, похожа на нее очень мало. Об этом все взрослые люди прекрасно знают, однако, в очередном телесериале мама, выйдя в свое время замуж по любви и со скандалом разведясь через несколько лет с мужем, говорит дочке, мечтательно закатывая глаза: «Тебе выпало великое счастье полюбить».
Итак, перед инопланетянами стоит задача понять вышеописанное явление. Понять — означает, прежде всего, выяснить его происхождение, его истоки. Без этого ни о каком понимании не может быть и речи. Если экспедиция представит только описание того, что наблюдала, и не предложит никаких идей, объясняющих, откуда это взялось, то ее, пожалуй, отправят обратно: хорошенько подумать в течение длительного межзвездного перелета, стоит ли впредь подсовывать научному начальству вместо знания сырой материал.
***
«Взгляд инопланетянина» — и есть постановка задачи, как она мне представляется. Я стараюсь идти не от многозначных слов, обозначающих весьма размытые и путаные понятия, а от факта. Факт заключается в том, что либидо (половое влечение) само по себе именно определенного лица вовсе не требует: удовлетворить его можно с кем угодно, лишь бы он или она подходили по физическим кондициям. Тем не менее, в некоторых случаях либидо намертво привязывается к единственному лицу. Это сопровождается очень сильными и яркими переживаниями, а также идеализацией объекта привязанности. Я пытаюсь прежде всего понять: почему? Разобравшись в главном, проследим затем, как развивается, меняется эта привязанность исторически и что с ней произойдет в будущем.
На другой основе
Отделение половой любви от патриотизма, родительских чувств и пр. — лишь первый необходимый шаг. Но это еще не все. Во многих случаях отношения между мужчиной и женщиной, неотличимые и в поступках, и в чувствах от того, что описывают в романах, имеют, тем не менее, совершенно иное происхождение и, соответственно, иную сущность.
Широко известный пример — эротический перенос при психоаналитическом лечении. Считается, что лечение только тогда происходит успешно, когда пациент или пациентка по уши влюбляются в психоаналитика. При этом их поступки и чувства ничем не отличаются от «романной» любви: они без конца восхищаются своим доктором, каждую минуту думают о нем, с величайшим нетерпением ждут очередного сеанса, изыскивают всякие предлоги, чтобы во время разговора прижаться к нему и надоедают мольбами насчет того, чтобы переспать, — за что психоаналитика моментально дисквалифицируют. Плюс еще иск о возмещении причиненного вреда, после которого можно остаться без штанов.