Кроме скоропомощной работы, Сергеев ничего не знал и не умел. Вся его профессиональная жизнь прошла «на линии». В стационаре или на участке он бы не потянул, поскольку хорошо умел спасать, но совсем не умел лечить — специфика. Работать старшим врачом подстанции или консультантом на Центре Сергеев не мог, поскольку эти виды деятельности (особенно вторая) связаны с телефонными разговорами, а Сергеев телефонных собеседников совсем не слышал. Он и нетелефонных тоже не слышал, но зато научился превосходно читать по губам. Тот, кто не знал о проблеме Сергеева, ни за что бы не мог догадаться.

На подстанции Сергеева за глухоту прозвали Бетховеном. Прозвище было ласково-уважительным. Коллеги жалели Сергеева — одинокий, весь смысл жизни в работе, и на тебе, такая беда! Жалели и старались помочь ему, чем могли. Старший фельдшер с благословения заведующей поставила Сергееву в вечные напарницы фельдшера Гусеву, обладавшую доброй отзывчивой душой и превосходной артикуляцией. Гусева транслировала Сергееву на вызовах то, что он не успевал прочесть по губам, и вела все переговоры по телефону и по рации. Она и сдачу пациентов в приемный покой пыталась было взять на себя, но Сергеев не разрешил — это врачебное дело, и вообще мне несложно.

Подстанция, на которой работал Сергеев, была небольшой и очень дружной, поэтому слух о том, что на линии работает абсолютно глухой доктор, за ее пределы не распространялись. Даже директор региона ничего не знал. А зачем ему знать? Проблема решена своими силами, доктор справляется, пациенты довольны. Сергеев всегда работал на совесть, а уж после того, как коллеги вошли в его положение, стал поистине идеальным сотрудником.

— Учитесь у Владимира Никитича! — призывала на каждой пятиминутке заведующая подстанцией. — Вот почему у него не бывает ни «повторов»[12], ни «отказов»[13], ни «расхождений»?[14] Вот почему его карты хочется под стекло да на стену? Вот почему он никогда не хамит на вызовах?..

И так далее.

Сергеев от этих постоянных похвал сильно смущался. Возражал, что не такой уж он и идеальный и ошибки тоже допускает.

— Вот в прошлую смену приехал на «больной живот» и не сразу понял, что это инфаркт…

— Но ведь поняли же! — парировала заведующая. — Разобрались! Кардиограмму сняли! В реанимацию отвезли! А Кашурников не думая бы погрузил в машину, да отвез в хирургию с прободной язвой! И имели бы мы очередное ЧП! Что, разве не так?

Доктора Кашурникова, амбициозного дурака, на подстанции звали Окочурниковым. У него и в самом деле было много смертей «в присутствии». Заведующая не раз пыталась избавиться от дурака, да все как-то не получалось подвести Кашурникова под увольнение, скользкий он был, как угорь.

Никто на подстанции, и в первую очередь сам Сергеев, не ждал никакой беды, связанной с его глухотой. Напротив, между Сергеевым и Гусевой вдруг возникло нечто, похожее на чувство. Проскочила искра после пятнадцати лет работы на одной подстанции — надо же! Куда они раньше глядели? Но всему свое время. Влюбленные не афишировали своих отношений, но окружающие всегда замечают, когда между людьми что-то есть. Особенно такие внимательные люди, как сотрудники «Скорой помощи».