В половине первого дня зал был еще наполовину пуст, но постепенно наполнялся. Гаспар попросил столик на двоих и, не садясь, вынул из кармана куртки уродовавший ее телефон, положил его на стол, повесил куртку на спинку стула. Потом подошел к стойке, заказал бокал кинси и попросил разрешения позвонить. Официант бросил на него удивленный, даже подозрительный взгляд и указал на телефон, оставленный на столе:

– Сломался?

Гаспар даже не обернулся.

– Нет, просто не умею пользоваться. Можно позвонить с вашего?

Официант кивнул и дал ему старомодную трубку. Гаспар нацепил очки, чтобы разглядеть записанный Полин номер.

Ему повезло: Диана Рафаэль ответила уже после третьего звонка и извинилась за неважную связь. Психиатр ехала на поезде в Марсель, в больницу Святой Маргариты, к своему пациенту. Гаспар представился и объяснил, что звонит по совету Полин Делатур. Диана Рафаэль, часто бывавшая в Нью-Йорке, сказала, что видела «Асилиум», одну из самых черных его пьес, критиковавшую девиации психоанализа. Этой работой Гаспар приобрел в сообществе психиатров не только друзей, но Диана не помышляла о реванше и заверила его, что на спектакле «много смеялась».

Гаспар, не умевший врать, сразу выложил карты на стол. Он объяснил, что арендует дом, где раньше жил Шон Лоренц, и помогает своей знакомой из полиции, затеявшей поиск трех последних картин художника.

– Если они существуют, я бы тоже охотно на них взглянула!

– По словам Полин, вы много консультировали Шона в последний год его жизни.

– Правильнее говорить о двух последних десятилетиях! Больше двадцати лет я была его другом, а не только психиатром.

– Я думал, одно с другим несовместимо.

– Я противница догм. Я изо всех сил старалась ему помочь, но приходится верить в преследующее гениев проклятие.

– Это в каком же смысле?

– Старый принцип «творческого распада». Такой творец, как Шон, не мог не губить самого себя и других.

Плохая связь не помешала Гаспару плениться голосом Дианы Рафаэль: мелодичным, низким, дружелюбным.

– По словам Полин, после гибели сына Лоренц так и не пришел в себя, и…

– Это не составляет тайны, – перебила его психиатр. – Шон почти что умер, когда не стало Джулиана. У него не осталось привязанностей, и он даже не притворялся, что живет. К тому же физически он превратился в развалину. В последние месяцы сложные операции следовали одна за другой. Несколько раз его вытаскивали с того света. Но он сносил муки как заслуженную кару.

– Не помогала даже живопись?

– Живопись бессильна перед смертью ребенка.

Гаспар прикрыл глаза, допил белое вино и жестом попросил официанта налить еще.

– Не все родители, потерявшие ребенка, кончают с собой, – заметил он.

– Вы правы, – согласилась Диана. – У каждого своя, индивидуальная реакция. Не стану пересказывать вам историю болезни Шона, но у него любой недуг принимал опасную для жизни форму. Его творчеству всегда мешал маниакально-депрессивный психоз.

– Биполярное аффективное расстройство?

– Скажем так: как многие художники, он на все реагировал преувеличенно, страдал резкими перепадами настроения. В период эйфории проявлял невероятную жажду жизни, в черные периоды проваливался в бездну.