Когда неосмотренных книжных томиков оставалось десятка три, в руках Якушкина оказался толстый, в потертой обложке том словаря Эфрона и Брокгауза. Якушкин неторопливо перелистал страницы, прощупал корешок и вдруг протянул книгу мне:

— Кажется, что-то есть. Посмотрите вы, Зоя Васильевна…

Я взяла книгу, осторожно пропустила палец между страницами и корешком обложки. Палец уперся во что-то мягкое, хрустящее.

— Прошу вас, товарищи понятые, подойдите ко мне. Вы тоже, Софья Львовна.

Я поставила словарь на стол, попросила у хозяйки пинцет и с его помощью осторожно извлекла из корешка узкий пакетик из хрустящей бумаги. Когда развернула пакет, в нем оказалась чековая книжка на предъявителя на три тысячи рублей.

— Вот и деньги, Софья Львовна. А вы говорили… Чья это книга?

— Наша книга, — Софья Львовна подошла к столу. — Но боже мой! Такие деньги! У нас с Розочкой сроду их не было… У Розы зарплата невелика, у меня пенсия. Откуда же такие деньги?

Все молчали, понимая неловкость положения хозяйки квартиры. Софья Львовна между тем неуверенно предположила:

— Вы знаете, эти книги подарил моей Розочке дядя, так, может быть, они там раньше были спрятаны, эти 'деньги?

— Это мы вскоре выясним, Софья Львовна, обязательно. Значит, вы ничего не знали об этой чековой книжке?

— Нет, и Розочка тоже не знает.

Я принялась составлять протокол обыска. Кроме чековой книжки на предъявителя изъяли две толстые тетради — дневник Розы Герц, приобщив его к делу.

Вечером в гостинице мне предстояло знакомство с дневником Розы Герц. Я включила настольную лампу, придвинула к столу кресло, открыла толстую тетрадь в коричневом коленкоровом переплете. В левом углу первой страницы стояла цифра «1», а чуть ниже крупными буквами написано: «Promi». Странная надпись — так обычно врачи пишут на рецептах, когда выписывают себе лекарство. «Promi» в переводе с латыни значит «для себя». Герц писала дневник для себя, это ясно и без предупреждения. Дневники вообще пишут для себя. Их редко позволяют читать посторонним.

Герц писала дневник около четырех лет. Часто это были короткие записки: как прошел день, где была, кого встретила, что купила и так далее. Встречались страницы, написанные на одном дыхании, это были исповеди перед собой, откровенные и не всегда радостные. Записи Роза вела сумбурно, с какой-то яростной жаждой оправдать свое понимание жизни.

Из дневника Розы Герц:

«Вчера встретила возле «Березки» Людку Бодрову. Ну, пава какая-то! В новой шубе, шапка из соболей. Ног под собой не чует от радости. Похвасталась бирюзовыми сережками, говорит — папин подарок. Щедрый он — почти каждый месяц одаривает. Знаю, что это за «папаша».

Везет же этой дуре. В голове классическая роза ветров, единственная прямая извилина, а живет в свое удовольствие. Одевается как! Киношные звезды могут позавидовать. Поклонников, как четки, перебирает. И почему так несправедливо: одному — все, другому — крохи?»

«Господи, как надоело каждый раз возвращаться в этот коммунальный птичник. Шаркающие шлепанцами старушки, божьи одуванчики, вечно занятая ванна, кухня, провонявшая столетними супами, смрад подгоревшего сала. Вечно здесь кто-то чавкает, пристает с дурацкими расспросами: «Где, Розочка, время проводили? Слыхали новость: в театре на Таганке из-за билетов подрались, всю очередь в милицию забрали». Розочка, Розочка… Можно подумать, что я их очень интересую. Мама — наивный человек. Она привыкла ко всем и думает, что лучше и жить нельзя, как с этими облезлыми птичками. Сидит днями над своими книгами — и счастлива. Меня все здесь раздражает, надоело считать каждую копейку, выкраивать на каждое платье, туфли. Где мои золотые сережки с бирюзой?»