Валенси подошла к письменному столу и застыла на несколько минут, уставившись на нечто, лежащее там. Связка гранок. Верхняя страница носила заглавие «Дикий мед», а под ним стояли слова «Джон Фостер».
Первый абзац гласил: «Сосны — деревья из мифов и легенд. Их корни уходят глубоко в традиции старого мира, а ветер и звезды любят их высокие макушки. Что за музыка звучит, когда старина Эол натягивает свой смычок в сосновых ветвях…». Она вспомнила, как Барни как-то сказал то же самое, когда они гуляли под соснами.
Значит, Барни — Джон Фостер!
Валенси не была поражена. Наступило пресыщение открытиями и потрясениями, свалившимися на нее в один день. Последнее уже никак не повлияло на нее. Она лишь подумала: «Это все объясняет».
«Все» — маленький казус, который, почему-то, зацепил ее больше, чем того заслуживал. Вскоре после того как Барни принес ей последнюю книгу Джона Фостера, она побывала в книжном магазине Порт Лоуренса и услышала, как один из покупателей спрашивает владельца магазина о новой его книге. Тот коротко ответил: «Она еще не вышла. Ожидается на следующей неделе».
Валенси открыла было рот, чтобы сказать: «Нет, она же вышла», но спохватилась и промолчала. В конце концов, это было не ее дело. Она решила, что книготорговец хочет скрыть свою небрежность, не получив книгу вовремя. Теперь она знала. Книга, что Барни принес ей, была одной из авторских комплементарных экземпляров, присланных заранее.
Ну и что! Валенси с безразличием оттолкнула все доказательства и уселась на стул. Она взяла ручку Барни — не слишком хорошую — вытащила лист бумаги и начала писать. Никаких подробностей, только голые факты.
«Дорогой Барни,
Сегодня утром я сходила к доктору Тренту и узнала, что он по ошибке прислал мне не то письмо. С моим сердцем нет ничего серьезного, и я вполне здорова.
Я не собиралась обманывать тебя. Пожалуйста, поверь. Мне не перенести, если ты не поверишь. Мне очень жаль, что произошла такая ошибка. Но я уверена, ты сможешь получить развод, если я уйду. Ведь уход может стать причиной для развода в Канаде? Конечно, если нужно сделать что-то, в чем я могу помочь или что-то ускорить, с радостью сделаю все, как только твой адвокат даст мне знать. Спасибо за всю твою доброту ко мне. Я никогда этого не забуду. Думай обо мне хорошо, насколько сможешь, потому что я не хотела подловить тебя. Прощай.
С благодарностью,
Валенси»
Она понимала, что получилось слишком сухо и холодно. Но опасно пытаться сказать больше — словно разрушить дамбу. Разве знаешь, какой в этом случае мог пролиться поток бессвязностей, наполненных страстной болью. В постскриптуме она добавила:
«Сегодня здесь был твой отец. Он вернется завтра. Он все мне рассказал. Думаю, тебе следует вернуться к нему. Он очень одинок».
Она положила письмо в конверт, подписала на нем «Барни» и оставила на столе. Сверху поместила жемчужное ожерелье. Если бы это была имитация, она бы сохранила его в память о чудесном годе. Но она не могла хранить подарок стоимостью в пятнадцать тысяч долларов от человека, который женился на ней из жалости, и которого она покидала. Было больно отказываться от этой милой игрушки. Это особенная вещь, отметила она. Факт, что она уходит от Барни, еще не затронул ее. Он лежал в душе, как нечто холодное и бесчувственное. Оживи он сейчас, Валенси бы содрогнулась и бросилась прочь…