Когда проезжаешь населенные пункты, везде разруха. Неизменный серый цвет домов и заборов навевает тоску: цвет выгоревшего на солнце дерева, осыпавшейся штукатурки, голого бетона. Много домов заброшено. Оконные проемы чернеют пустотой, у некоторых зданий нет крыш. Брошенные дома разбираются местными жителями на дрова и строительные материалы.

Проехали частные лесозаготовительные предприятия. Рядом с железной дорогой — перегрузочные станции. Каждая представляла собой старый автокран над подъездными путями. Кабина крана была приплющена бетонным блоком — для устойчивости. Перегрузы разорившихся лесозаготовок брошены владельцами, так и не нашедшими счастья в тайге. Те, которые еще действовали, перекидывали свежеспиленные стволы сосен и елей с лесовозных автомобилей на железнодорожные платформы.

В Хилок я прибыл вечером. Времени было в обрез, чтобы купить продукты и найти у реки место для ночевки. До реки идти четыре километра. Пятница, впереди выходные. Народ уже «гулял». Я осторожно прошел в поселок. В магазине очередь — все в винно-водочный отдел.

За поселком, миновав кладбище, пошел вдоль реки. Железная дорога метров на тридцать выше уровня реки повторяла изгибы русла. Над полотном стеной стояли хмурые холмы. Внизу у реки чувствуешь себя муравьем: на высокой насыпи сверху грохочут товарняки, еще выше — крутой каменистый склон.

Рыбаки уже вышли на вечерний лов. По дороге, проходящей вдоль реки, взад и вперед пылили автомобили: праворульные универсалы и небольшие грузовички — самый популярный вид транспорта на селе от Владивостока до Иркутска.

С поиском места для палатки было сложно — везде места для рыбалки. Машину поставить и удочку закинуть в заводь — без проблем, а палаточных мест нет. Пройдя чуть дальше по дороге, я заметил, что в сторону реки сворачивает лесная тропа, непроходимая для автомобилей. Обычно такие дороги ведут к рыболовным местам, а там и место под палатку найдется.

Темнело. Я углубился в лес. Пройдя сквозь заросли и перепрыгнув через ручей, вышел к реке. Место было приспособлено для браконьерской ловли сетью. Река в этом месте делает изгиб, который не просматривается ни вдоль реки, ни со стороны дороги. Браконьеры вели сетью по центру реки. За кустами меня им не было видно, но ставить палатку в этом месте я передумал. Встреча с браконьерами не входила в мои планы.

Пройдя по берегу в обратном направлении, я наткнулся на прекрасное место для ночевки. Круглая поляна была скрыта березовой рощей от дороги и Транссиба и имела пологий спуск к реке. В темноте визит местных гуляющих компаний был маловероятен. На ветке стрекотала птица. Мимо пробежал и замер в стойке хорек. Черные бусинки глаз смотрели на меня не отрываясь. Подумал: «Хорошо, что встаю на ночевку в таком живописном месте».

На рассвете все вокруг было окутано туманом. Тент промок. Река парила. Собравшись, я вышел на станцию. Вечером я отошел от поселка на пять километров, а это больше часа хода. В тумане проплыло вчерашнее кладбище, знакомый изгиб реки, вагоны ПМС (путевой машинной станции, в народе «путейцев»). У станции был длинный виадук. Демиховская электричка, на которой я вчера приехал, стояла в тупике. Объявили электричку до Читы. Знакомые вагоны затарахтели компрессорами. Электричка отчалила в сторону Могзона, мелькнув хвостовыми огнями. Пассажиры, ожидавшие пригородный поезд на Петровский Завод, волновались. По расписанию он уже должен был отправляться. Но поезд даже не объявляли. Я обратился в кассу.