— Если бы ты тогда мне сказала, что забеременела, я бы никогда не послал тебя на аборт.

Спустя три года безуспешных попыток зачать ребенка мой врач порекомендовал сделать диагностическую, или эксплоративную, лапароскопию[8], чтобы понять, есть ли у меня какие-либо физиологические причины бесплодия. На операционный стол я легла с двумя нормальными и здоровыми маточными трубами, а через неделю вышла из больницы только с одной.

Через месяц я должна была снова показаться врачу, чтобы он решил, стоит ли делать хирургическую коррекцию рубцов, которые образовались после первой операции. Обещали отпустить в тот же день. Утром в пятницу Чарльз завез меня в больницу и поехал на работу. Почему он тогда не остался со мной и не подождал, стало понятно только через несколько лет.

Анестезиолог поставил капельницу, и меня отвезли в операционную. Через некоторое время я пришла в сознание. Я все еще лежала в реанимации. В горло был вставлен дыхательный контур, в глаза светили мощные лампы, а в груди чувствовалась сильная боль. Из-за трубок я не могла говорить, но жестами и всем видом показывала врачам, что что-то не так. Кто-то погладил меня по шее, и я услышала слова: «Дайте ей морфий».

Спустя много часов я проснулась в палате, в которой никого не было. Доктора меня не осматривали. Чарльза не было. В одиннадцать вечера медбрат вывез меня в инвалидном кресле к подъезду здания больницы, где ждал в машине мой муж, и мы поехали домой. Любое движение отдавалось болью в груди.

На следующий день позвонила медсестра из послеоперационного отделения, чтобы узнать, как я себя чувствую.

— При каждом движении я испытываю сильнейшую боль в груди, — пожаловалась я.

— Не волнуйтесь, такое бывает после анестезии. Нам пришлось дать вам большую дозу морфия, пока вы лежали в палате для пациентов после операции, чтобы вы не чувствовали боли. Это пройдет, — заверила медсестра.

Однако боль не проходила, и я провела в кровати все выходные. Я не могла пошевелиться, потому что при каждом движении было чувство, будто кто-то вонзает мне в грудь нож.

Мне показалось, что Чарльз переживал по поводу моего самочувствия. Так или иначе, перед тем как уехать утром в понедельник в свой офис в Вашингтоне, он сказал, чтобы я позвонила оперировавшему меня врачу. К моему удивлению, хирург сказал:

— Я подозревал, что вы со мной свяжетесь, — и попросил немедленно вернуться в больницу.

— Не хочу опоздать, — ответил Чарльз на мою просьбу отвезти меня. — Попроси своих родителей.

С этими словами он быстро поцеловал меня в щеку, схватил свои вещи и умчался из дому. Мои родители жили в Нью-Йорке, и мне пришлось ждать их приезда четыре часа.

В больнице выяснилось, что мне случайно проткнули легкое. По-научному, в нем был «плевральный выпот»[9], и это означало, что там скапливалась жидкость. Я пролежала в клинике десять суток. Каждый день мне откачивали из легкого жидкость такими длинными иголками, какие я до этого никогда не видела. Они выглядели жутко, но сама процедура на самом деле оказалась не такой уж и болезненной.