Мураками: Душ?

Одзава: Я тоже раньше не знал. Обычно дирижер заканчивает последнее произведение, уходит со сцены, а потом вновь возвращается, верно? Так вот, в этот момент все музыканты, разом издали звуки – каждый на своем инструменте. Труба, струнные, тромбон, литавры: уаааа. Можете себе представить?

Мураками: О да.

Одзава: Оказывается, это и есть «душ». Я этого не знал и не понял, что происходит. И тогда менеджер по кадрам, он же вторая скрипка, подошел ко мне и объяснил: «Сэйдзи, это называется «душ». Запомните хорошенько». Думаю, это был музыкальный протест оркестра на критику в мой адрес в газетах.

Мураками: Вот как.

Одзава: Мой первый и последний «душ». Чикагские газеты нападали на меня, чтобы раздавить, уничтожить. Но я и на следующий год подписал договор с фестивалем, и в общей сложности проработал там лет пять. Так что раздавить меня не получилось.

Мураками: Такой прессинг тяжело выдержать.

Одзава: Возможно. Но, знаете, к тому времени я уже, можно сказать, привык. В Вене, Зальцбурге, Берлине меня всегда вначале жестко критиковали. Так что я готов был к нападкам.

Мураками: За что именно вас критиковали?

Одзава: Толком не знаю. Я же не мог читать газеты. Но судя по реакции окружающих, точно писали что-то плохое.

Мураками: Такое боевое крещение ожидает каждого новичка?

Одзава: Нет, это не так. Многие с этим не сталкивались. Например, Клаудио [Аббадо]. Не думаю, что его критиковали. В нем с самого начала признали талантливого дирижера.

Мураками: В те годы в Европе не было азиатских музыкантов, не то что сейчас. Видимо, в этом причина такой реакции.

Одзава: Когда в 1959 году скрипач Кунио Цутия вошел в состав Берлинской филармонии, это стало грандиозным событием. Эпохальным. Это сейчас без азиатских исполнителей невозможно представить основные западные оркестры, особенно струнную группу. Ситуация сильно изменилась.

Мураками: Тогда считалось, что азиаты не смогут понять западную музыку.

Одзава: Пожалуй, было такое. Хотя не припомню, чтобы мне прямо об этом говорили. Зато оркестранты, напротив, всегда горячо меня поддерживали. Может быть, по-японски болели за слабого игрока: «Бедняга, такой молодой, приехал один из Азии, все над ним издеваются. Надо бы его поддержать».

Мураками: Подобная поддержка придает сил, помогает выдержать любые нападки прессы.

Одзава: Итак, маэстро Караян всерьез решил обучить меня опере.

Мураками: Дирижер оперы вынужден выстраивать отношения не только с оркестром, но и с певцом. Управлять сразу обоими. Для этого, наверное, нужен навык?

Одзава: Главное – контакт. Сохраняя контакт с оркестром, параллельно держать контакт с певцом.

Мураками: В отличие от оркестрантов певец работает на себя, он – звезда. Не создает ли это сложностей в общении?

Одзава: Сложных людей хватает, но когда начинается работа над произведением и я прошу делать что-то тем или иным образом, как правило, никто не спорит, поскольку все хотят выступить достойно.

Мураками: То есть с этим особых трудностей не было?

Одзава: Когда в Зальцбурге я дирижировал «Так поступают все…», это была моя первая опера, чего я совершенно не скрывал. С самого начала сообщил всем, что впервые дирижирую оперу. И тогда все – от певцов до ассистентов – стали мне любезно объяснять самые разные детали. Само собой, маэстро Караян давал советы, даже Клаудио приехал, чтобы всему меня научить. Например, как совместить звучание оркестра с певцами, и многое другое.