на всех людей! —

и посчитать потом,

на каждом будет

                     по пятнадцать тонн!

Живем мы.

И несет любой из нас

пятнадцать тонн взрывчатки.

Про запас…

Светло смеется женщина в гостях.

Грустит в холодном доме

                                 холостяк.

Рыбак

        по речке спиннингом стегнул.

Матрос

          за стойкой кабака

                                  уснул.

Пилот мурлычет

                       в небе голубом.

Пятнадцать тонн на каждом!

На любом!..

Плисецкая

              танцует вечный

                                   вальс.

Богатыри!

Я уважаю

вас…

Охотник

            пробирается тайгой.

Шериф

          бездумно смотрит на огонь.

Студент готовится

                        спихнуть зачет.

Хозяйка

           пудинг яблочный печет.

Рокочет на эстраде

                         баритон.

На каждом из живых —

пятнадцать тонн!..

Прыгун дрожит

                     не потому, что трус:

«Как вознести над планкой

этот груз?!.»

Старик

         несет из булочной батон

в авоське.

И свои пятнадцать тонн

он тащит за плечами,

                             как рюкзак.

И дым усталости

в его глазах…

Без отдыха

               работает роддом.

Смешное,

слабенькое существо

едва рождается,

                    а для него

уже припасено

пятнадцать тонн.

Пятнадцать тонн

                       на слабеньких плечах!

Вот почему

все дети

           так кричат…

…Сквозь смех и боль,

                            сквозь суету и сон

мы эту ношу

медленно

несем.

Ей подставляем

                     плечи и горбы,

влачим ее по жизни,

как рабы!

Ее не сбросить,

                     в землю не зарыть,

не утопить,

врагу не подарить…

А ноша эта —

                   черт ее возьми! —

придумана и создана

людьми!

Людьми самими

                      произведена.

В секретные бумаги

                          внесена.

Нацелена

и взвешена уже…

Ну как теперь?

Живет у вас в душе

надежда

           этот шар земной

                                 спасти?..

Шлагбаумом,

застывшим на пути, —

протянутая

               детская рука.

Взрывчатки – вдоволь.

Хлеба —

ни куска.

Взрывчатки – вдоволь.

По пятнадцать тонн…

Земля

утробный исторгает стон!

Ей хочется

               забыться поскорей.

Ей страшно

за своих

           богатырей!..

Пока —

пятнадцать тонн.

А завтра —

                что?

А через десять лет?

А через сто?

Пусть даже без войны,

                              без взрывов пусть…

Богатыри,

да разве это —

                    путь?!

…И снова ночь

                    висит над головой.

Бездонная,

как склад пороховой.

Для сердца

               любая окраина —

                                       близко.

Границей

очерчена наша Земля.

Но в каждом селенье

                            стоят

                                   обелиски,

похожие чем-то

на башни

Кремля…

Стоят обелиски

                     над памятью вечной,

над вдовьей тоской

да над темной водой

с такой же звездою

                         пятиконечной,

с такой же

              спокойной и светлой

                                          звездой.

С такой же,

которая так же

                   алеет,

которую так же

                    боятся враги…

Солдаты

сменяются