Генерал КГБ Сергей Кондрашев, также работавший с Бёрджессом, был согласен со своим коллегой. На вопрос, кто был самым важным из кембриджских шпионов, он, не задумываясь, ответил: «Бёрджесс. Определенно»[1049]. Предполагалось, что самым подрывным периодом деятельности Бёрджесса были четыре года, проведенные им в святая святых Форин Офис, когда он был личным секретарем заместителя министра иностранных дел. Но, по заявлению Кондрашева, для русских «самым важным периодом его работы был непосредственно предшествовавший Второй мировой войне», когда Бёрджесс, по сути, был посредником между британцами и французами[1050].
Этот взгляд разделяет старейшина писателей, специализирующихся в вопросах разведки и шпионажа, Найджел Уэст. «Энтони сказал мне, что Гай Бёрджесс был гением этой сети, ее ключевым человеком. Он был личностью, к которой все обращались за инструкциями, помощью и советом. Гай всегда был в контакте с русскими, мог принимать решения и давать советы другим»[1051].
Вопрос, который продолжает занимать и писателей, и профессиональных разведчиков, – почему Бёрджесс это делал? Почему он, еще будучи студентом, согласился работать на иностранную державу, о которой очень мало знал, и продолжал работать вплоть до своей смерти спустя три с лишним десятилетия? Почему этот британец до мозга костей отказался от всего, что любил, – Реформ-клуба, сплетен, любовников и друзей, матери, которой был предан, – ради одинокого существования в сталинской России?
Бёрджесс был продуктом своего поколения. Родись он на несколько лет раньше или позже, его жизнь могла сложиться по-иному, но он был представителем поколения, политизированного в начале 1930-х годов, которое чувствовало необходимость перестать теоретизировать и начать что-то делать. Хотя, конечно, этот призыв к действию принял разные формы и привел некоторых в Москву. Дэвид Хейден Гест работал с молодыми коммунистами в Баттерси, а Джон Корнфорд – среди рабочих Бирмингема. Оба погибли в испанской гражданской войне. Морис Корнфорт отказался от философии и занялся сельским хозяйством в Восточной Англии. Эрик Хобсбаум стал коммунистом-теоретиком.
Для Бёрджесса служение коммунистической партии в Бэннерси или Бирмингеме было менее привлекательно, чем попытка влиять на политические события на самом высоком уровне. Такое стремление уходило корнями в его школьное увлечение теориями великих силовых блоков Алфреда Мара и марксистскими учениями. Бёрджессу нужна была моральная цель, он должен был делать что-то позитивное в борьбе против фашизма, и в момент, когда он был наиболее уязвим, русские дали ему такую возможность.
В письме Николсону в 1962 году Бёрджесс процитировал Стендаля, говоря о важности выбора времени для принятия политических и личных решений.
«Ты родился слишком рано, чтобы столкнуться с этим в возрасте, когда человек действует. А интеллигенция 40-х и 50-х – слишком поздно. Я из поколения «пистолетного выстрела» 30-х годов. Я замечаю, что интеллектуалы 60-х, молодежь в Олдермастоне, снова столкнулась с постоянной пальбой. Я замечаю это с удовольствием – человеку свойственно приветствовать тех, кто попадает с ним в одну лодку, и с грустью – они еще не знают, как много трудностей у них на пути!»