— Как вызвать такси?
Он назвал номер, и я заставил его позвонить, потому что не знал, где нахожусь, и кроме того, не хотел, чтобы он догадался о плачевном состоянии моей памяти. Что ни говори, одна из повязок, которую я тщательно разбинтовал, была вокруг моей головы. Закончив разговор, он назвал адрес: частная клиника в Гринвуде. Я прикурил одну сигарету от другой и плюхнулся в удобное кожаное кресло рядом с книжным шкафом, скинув с ног вериги фунтов в двести.
— Когда придет машина, вам придется меня проводить.
Он промолчал, и больше я не услышал от него ни слова.
Было восемь часов утра, когда шофер такси высадил меня на одной из безлюдных улиц ближайшего города. Я расплатился и пошел пешком. Минут через двадцать зашел в закусочную, сел за столик и заказал стакан сока, два яйца, тосты, бекон и три чашки кофе. Бекон оказался слишком жирным. Позавтракав, я решил сделать кое-какие покупки, но мне пришлось немного подождать, так как магазин открылся только в девять тридцать. Я купил вельветовые брюки, три рубашки спортивного покроя, пояс, нижнее белье и ботинки, а заодно приобрел носовой платок, бумажник и расческу.
Затем я отправился на автобусную станцию и взял билет до Нью-Йорка. Никто не пытался меня остановить. Никто за мной не следил. Сидя в мягком кресле у окна, глядя на убегающий осенний пейзаж и куда-то спешащие облака, я пытался собрать воедино все, что мне было известно.
Карла Кори с переломами обеих ног (которые, кстати, меня абсолютно не беспокоили) положила в больницу его сестра, Эвелина Флаумель, после автомобильной катастрофы, происшедшей две недели назад. Я не знал никакой Эвелины. Персонал клиники, очевидно, получил четкие указания держать меня в беспомощном состоянии: по крайней мере, доктор был явно напуган, когда я пригрозил судом. Значит, враги меня боялись, и этим можно было воспользоваться. Я стал мучительно вспоминать подробности аварии, и в результате у меня разболелась голова. Тем не менее, сам не знаю почему, я был твердо убежден, что попал в автомобильную катастрофу не случайно. Ну что ж, когда я все выясню, кому-то не поздоровится. Сильно не поздоровится. Горячая ненависть захлестнула меня, сдавила грудь. Пусть тот, кому я мешал, пеняет на себя. Я почувствовал непреодолимое желание физически уничтожить виновника и внезапно понял, что такие чувства мне не в диковинку и что в прошлой жизни я не раз убивал людей. Вздрогнув, я посмотрел вновь в окно на опавшие мертвые листья.
Добравшись до Нью-Йорка, я первым делом побрился и подстригся: терпеть не могу, когда шею щекочут волосы. Кольт тридцать второго калибра, принадлежавший безвестному врачу в Гринвуде, после некоторых колебаний я сунул в правый карман куртки. Правда, если милый доктор или моя сестра обратятся в полицию с просьбой разыскать сбежавшего пациента, незаконное ношение оружия сослужит плохую службу, но, во-первых, найти меня будет не так-то легко, а во-вторых, я не знал, как развернутся события. Быстро перекусив в ближайшем кафе, я в течение часа ездил в метро и на автобусах, неожиданно соскакивая на остановках, а затем взял такси и отправился к Эвелине, моей неизвестной сестре, за разъяснениями. Проезжая по улицам города, я составил план дальнейших действий и тщательно обдумал свое поведение. Я шел по извилистой аллее мимо дубов-великанов и толстых осин, а ветер холодил только что подстриженную шею под воротником куртки. Запах парикмахерской от моих волос смешивался с густыми ароматами плюща, обвивавшего стены дома. Ничто вокруг не было мне знакомо, так что вряд ли я бывал здесь раньше.