Наконец отец не выдержал:

– Слушайте, у нас ведь не похороны, в конце концов! Давайте как-то повеселее! И хватит косточки соседям перемывать!

– Да мы ведь разговариваем, – вымученно улыбнулась ему жена. – Какого тебе еще надо веселья?

– Другого!

– Вечно ты… – Встав из-за стола, женщина с шумом и звоном принялась убирать посуду. – Все не так! И Саша вся в тебя! Кажется, я жизнь на вас положила… И все равно никак не угожу… О болезнях говорить – нельзя! О соседях – тоже не нравится!

– А почему мне эти дрязги и пересуды должны нравиться? – заметил отец. Укоризненный взгляд дочери на него не действовал. Ему доставляло удовольствие дразнить вспыльчивую и обидчивую жену, это продолжалось из года в год, нося однообразный характер.

– Я не говорю, что тебе это должно нравиться, – мать обернулась от раковины. – Только нормальные люди всё между собой обсуждают. Вы – никогда! Вот, посмотри на нее, – она кивнула на замершую Александру. – Когда она заявилась вчера к нам, вся белая, с перекошенным лицом, с таким видом, будто за ней черти гонятся, разве она что-нибудь по-человечески мне объяснила?! Я не слепая и не дура. Я сразу поняла, что у нее неприятности. Она молчит… Н у, пусть. Сразу уехала за город с этой Мариной. Сегодня та погибла. Скажи, что я должна думать?!

Озадаченный отец молчал. Александра не сводила взгляда с тарелки, полной никем не тронутых, ровно нарезанных ржаных ломтиков. Поднимать глаза она боялась.

– Скажешь, я не права?! – Не встречая возражений у своих обыкновенно строптивых слушателей, мать торжествовала победу. – Постой, мы еще услышим о ней такие новости, что волосы встанут дыбом! И все потому, что никогда не говорим друг с другом по душам! Я ничего о ней не знаю! Не знаю, на что она способна! А ты?!

– Ладно, что ты нагнетаешь… – не выдержал ее супруг. – Ни на что плохое она не способна! Дай Саше прийти в себя. Она ведь сбежит от нас, если ты будешь на нее давить! Бывало ведь уже…

– Я не сбегу. – Александра с трудом оторвала взгляд от хлеба на тарелке. – Мне некуда бежать, в общем. Пока некуда. В мастерскую уже не вернусь, наверное…

Она не знала, что еще сказать, но и этого было достаточно. Мать ахнула от радости:

– Ты бросила свой мерзкий чердак?! Слава богу! Я боялась, что тебя там зарежут в один прекрасный день!

Отец, помедлив, изумленно проговорил:

– И я рад… Только как же ты выкрутишься с мастерской? На какие деньги снимешь помещение? Здесь, в одной комнате, тебе не разместиться… Я же был у тебя там, на Китай-городе, видел те хоромы. Удобств никаких, зато какая площадь!

Супруга набросилась на него:

– Ты что, отговариваешь ее?!

– Нет, – качнул головой мужчина. – Я удивляюсь. Саша, ты столько лет держалась за этот чердак, уверяла нас, что тебе там хорошо… Обросла имуществом – и книг море, и холсты, и материалы… И вдруг приезжаешь с одной сумкой и заявляешь, что там все кончено!

– И прекрасно! – горячо воскликнула мать. – По-моему, и одна сумка лишняя! Надо было все там бросить! Этот несусветный хлам, эти старые тряпки, журналы, которые в любой момент могли вспыхнуть от одной спички! Саша сгорела бы там, как свеча, и нам бы хоронить было нечего! А кто бы стал ее спасать? Дом вымерший. Последние приличные художники все съехали. Осталась пара алкоголиков, которые сами скорее подожгут, чем потушат!