В первый миг Александре показалось, что она спит и во сне узнает, знает это смуглое лицо с мелкими чертами. Она уже видела эти темные миндалевидные глаза, волосы, бегущие черной волной вдоль острых скул… Лицо десятилетней девочки, пристально глядевшей на нее с полароидного снимка, было лицом, которое она уже видела во сне… Лицом старика с парализованными ногами, торговца книгами, друга чумного врача. Лицом, исчезнувшим когда-то во тьме, чтобы вновь из нее проявиться, несколько веков спустя.
За открытой дверью, внизу, на лестнице, на втором этаже, во всем доме по-прежнему было тихо. Быть может, впервые в жизни Александра не хотела присутствовать при этом волнующем событии, волнующем и интимном, как зачатие или роды, – при обретении коллекционером предмета своей страсти. Она смотрела на лицо девочки, с которой ей не суждено было встретиться. Лицо невинное, нежное, знакомое и незнакомое, хранящее на сомкнутых свежих губах улыбку, похожую на отпущение всех грехов. И сейчас Александре было совершенно все равно, существует ли на свете трюфельный пес королевы Джованны, является ли он подлинником, или копией старого шедевра, и сколько он может стоить – для того, кто готов уплатить за него назначенную цену…